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LA  MERCEDE 


a  Luciano  Zùccoli. 


Da  dieci  buoni  minuti,  Giannino  Beggi  se 
ne  stava  ritto  innanzi  alla  specchiera  della 
sua  camera,  rifacendosi  ancora  per  la  cen- 
tesima volta  la  scriminatura,  rattenendo  il 
respiro  non  meno  che  le  imprecazioni. 

—  È  inutile!  —  esclamò  —  senza  po- 
mata, questi  benedetti  capelli  non  vogliono 
stare  a  posto.  Se  me  la  dessi  ?....  No,  no  : 
quand'ella  mi  poserà  le  mani  sul  capo,  non 
voglio  che  senta  quell'untume....  Or  via, 
lasciamoli  come  sono  :  tanto,  dovrò  poi 
spettinarmi.... 
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E  COSI  borbottando,  sorrise,  nuovamente 
allietato  da  un  pensiero  piacevole:  il  pen- 
siero che  forse  la  baronessa  Fausti  lo  at- 
tendeva già  nel  suo  famoso  salottino  verde, 
commossa  dall'ansia  e  dal  desiderio:  lo 
attendeva,  sola,  impaziente  di  ascoltare  la 
sua  dichiarazione  d'innamorato  ventenne. 
Che  gloria,  per  lui,  divenire  il  padrone  di 
quel  cuore  blasonato  e  gelido,  l'amante  di 
una  fra  le  più  note  e  ricche  signore  della 
città!...  Egli  superava  d'un  balzo  la  scala 
gerarchica  di  tirocinio  che  percorrono  di 
solito  gli  adolescenti  aspiranti  alla  funzione 
sociale  di  Don  Giovanni;  saltava  addirittura 
dalle  modeste  avventure  pescate  nei  caffè- 
concerti  suburbani  al  grande  romanzo  ari- 
stocratico, intessuto  di  raffinatezze  sensuali 
e  di  complicazioni  psicologiche.  Quale  gloria, 
veramente!...  Si  sentiva  gonfio  d'orgoglio, 
ma  un  po'  turbato,  anche,  dal  timore  di 
non  sembrare  abbastanza  esperto  e  bal- 
danzoso. 

Sfuggito  finalmente  al  tedio  del  greco 
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e  alla  vigile  tutela  paterna,  Giannino  Beggi 
era  venuto  a  Bologna,  cinque  mesi  innanzi, 
per  giocare  al  poker,  conquistare  qualche 
marchesa,  fare  dei  debiti  e,  nei  momenti 
d'ozio,  studiare  giurisprudenza  all' Univer- 
sità. Oh,  durante  le  irose  veglie,  nel  vecchio 
palazzo  malinconico  di  Lugo,  mentre  il  suo 
cuore  giovanile  si  rodeva  di  brame  inap- 
pagate, quale  promessa  di  meravigliose 
gioie  era  nella  visione  di  quella  vita!  Sa- 
rebbe stato  libero  alfine  di  godere,  di  stu- 
diare e  svagarsi  a  suo  talento,  di  andare 
al  teatro,  di  coricarsi  tardi,  di  levarsi  tar- 
dissimo. Avrebbe  dimenticato  V Orazione  per 
la  corona  di  Eschine,  che  allora  lo  tormen- 
tava così  barbaramente....  E  sognava  amori 
gloriosi  e  ardenti,  vertenze  d'onore  coi 
comunicati  nei  giornali,  motti  arguti  che 
sarebbero  rimasti  celebri  in  tutti  i  salotti, 
paletots  di  un  taglio  originalissimo  che  in- 
vano gli  altri  avrebbero  cercato  di  copiare. 
Tutto  questo  sognava  ad  occhi  aperti,  e 
in  tutto  questo  vedeva  la  felicità. 
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E  pure  non  era,  nello  stretto  significato 
della  parola,  un  imbecille.  Era  un  ragazzo 
moderno,  privo  di  idealità  confessate,  nuovo 
alla  vita  ma  elegantemente  scettico  per 
l'esperienza  acquisita  sui  romanzi  di  Paolo 
Bourget ,  superstiziosamente  infatuato  di 
mondanità,  e  che  a  qualcuno  pareva  serio, 
perchè  non  rideva  mai:  in  compenso,  fa- 
ceva ridere  moltissimo. 

Senonchè  a  Bologna  egli  aveva  trovato 
un  amaro  disinganno.  In  casa  d'una  vecchia 
parente,  la  marchesa  Randini,  presso  cu» 
ogni  martedì  si  poteva  bere  un  pessimo 
tè  ma  sopra  tutto  si  godeva  di  una  libertà 
sconfinata  molto  propizia  ai  ftirts  e  ai  con- 
trabbandi coniugali,  il  povero  Giannino  era 
stato  presentato  a  molte  signore,  a  molte 
signorine,  a  molti  giovanotti,  senza  che 
—  ahimè!  —  alcuno  si  accorgesse  della 
sua  esistenza.  Troppo  taciturno,  per  poter 
essere  considerato  un  candidato  all'amore 
di  una  dama;  troppo  giovane,  per  poter 
essere,  anche,  considerato  e  rispettato  come 
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un  partito  serio  dalle  fanciulle  disponibili; 
troppo  provinciale,  per  indurre  gli  sciope- 
rati della  città  ad  accoglierlo  nelle  loro 
compagnie.  Cosi  non  erano  venuti  gli  amori, 
non  erano  venute  le  vertenze,  nemmeno 
senza  i  comunicati;  perfino  i  motti  di  spi- 
rito non  erano  venuti  :  erano  venuti  soltanto 
i  paletots,  ma  nessuno  aveva  pensato  a  co- 
piarli :  a  quelli  che  li  avevano  notati  erano 
parsi  brutti  e  ridicoli.  Insomma,  la  vita 
del  giovane  era  trascorsa,  in  quei  mesi, 
sconsolatamente  vacua  e  tediosa. 

Ogni  sera  egli  indossava  la  marsina, 
esaltandosi  in  una  fiducia  fittizia  :  —  Questa 
sarà  la  volta  del  trionfo.  —  E,  a  pena 
entrato  nel  salotto  ospitale,  sentiva  gelarsi 
tutti  i  suoi  entusiasmi,  e  diveniva  muto  e 
impacciato  come  un  collegiale.  Nondimeno 
egli  era  caro  alle  padrone  di  casa,  che 
trovavano  in  lui  una  rara  condiscendenza, 
quando  con  maliziosa  premura  andavano 
raccomandando  ai  giovinotti  sparsi  per  i 
fumoirs  di  far  ballare  le  zitelle  inacetite  o 
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qualche  pomposa  e  pretensiosa  generalessa; 
ed  era  carissimo  ai  vecchi  commendatori 
e  ai  colonnelli  in  ritiro,  dai  quali  egli  si 
lasciava  pazientemente  sequestrare  in  un 
angolo  tranquillo,  per  udire  una  geremiade 
su  le  leggi  d'avanzamento  o  partecipare 
ad  una  partita  a  scopone.  Cosi  gli  piove- 
vano inviti  di  qua  e  di  là,  ma,  nonostante 
il  presagio  ripetuto  con  la  stessa  fiducia 
ogni  sera,  la  volta  del  trionfo  non  era  ve- 
nuta mai. 

Allora  egli  aveva  pensato  di  cercare 
ciò  che  desiderava  nel  demi-monde,  inco- 
minciando a  bazzicare  per  i  cafifè-concerti 
e  per  le  trattorie  più  eleganti,  dopo  la 
mezzanotte.  Aveva  conosciuto  parecchie 
cantatrici,  che  supplivano  con  le  gambe 
tornite  all'assoluta  mancanza  della  voce, 
dell'orecchio  e  della  coltura  musicale:  e 
non  era  dispiaciuto.  Ma  torse  dalla  sua 
origine  provinciale  gli  veniva  un  senso  di 
prudenza  e  di  economia,  il  quale  lo  teneva 
lontano  dai  pericoli  dell'avventura  dispen- 
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diosa.  Il  fatto  è  che  anche  cosi  non  aveva 
«  concluso  »  nulla.  Soltanto  era  divenuto 
amico  di  qualche  donnina  bene  educata,  a 
cui  recava  periodicamente  l'offerta  della 
sua  calda  giovinezza  e  del  suo  portafogli. 
Era  una  cosa  triste,  ed  un  gravame,  per 
il  bilancio  mensile  di  Giannino:  non  per- 
tanto egli  vi  si  era  a  poco  a  poco  abituato, 
come  ad  una  inevitabile  miseria  della  realtà. 
Ed  ecco  che,  proprio  un  mese  prima 
di  quel  giorno  in  cui,  tutto  affaccendato  e 
commosso,  egli  andava  acconciandosi  da- 
vanti allo  specchio,  quando  già  principiava 
a  nausearsi  d'una  vita  cosi  sciocca,  tra- 
scorrente fra  i  baci  comprati  d'una  cocotte 
e  gli  sbadigli  d'una  visita  aristocratica, 
era  sopraggiunto,  non  più  atteso  né  sperato, 
l'avvenimento  per  cui  egli  doveva  alfine 
rinnovarsi  ed  esultare.  A  un  concerto  della 
Società  del  Quartetto,  levando  gli  occhi 
assonnati  dalla  luce  troppo  parca  e  da  un 
adagio  di  Brahms,  Giannino  si  era  accorto 
che  un  binocolo  lo  fissava.  Il    sangue   gli 
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die  un  tuffo  violento,  quasi  che  tutto  Tesser 
suo  presentisse  ciò  che  doveva  accadere. 
No,  non  era  un  sogno!  Dal  suo  palchetto, 
la  baronessa  Elena  Fausti  lo  fissava  in  un 
modo  singolare....  Chi  ascoltò  più  Brahms 
e  Beethoven?  La  quarta  sintonia,  che  segui 
poi,  fu  meravigliosa  galeotta  alPintrigo 
prestamente  annodantesi  nella  penombra 
del  Comunale. 


IL 


La  baronessa  Fausti,  vedova  di  un 
conte  Grazzeri,  ammaliante  per  i  capelli 
d'oro  e  gli  inesausti  ardori  giovanili,  non 
era  né  baronessa^,  ne  vedova,  né  bionda, 
né  giovane. 

Giunta  dieci  o  dodici  anni  innanzi  a 
Bologna  non  si  sapeva  donde,  col  fasto 
delle  acconciature  e  degli  equipaggi  aveva 
sbalordito  la  vecchia  città  sonnolenta.  Più 
che  per  i  suoi  modi  da  gran  dama,  si  erano 
dischiuse  a  lei  tutte  le  porte  delle  case 
patrizie    per    Tinnamoramento    di    tre    o 
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quattro  mariti,  i  quali  avevano  imposto  la 
sua  ammissione  nei  salotti  delle  rispettive 
consorti.  Quanto  fiele  avevan  trangugiato 
le  signore  della  buona  società!  e  che  in- 
chini sostenuti  !  e  che  silenzi  gravi,  intorno 
a  lei!  Ma  ella,  stupefacente  di  correttezza 
e  di  disinvoltura,  non  si  era  perduta  d'a- 
nimo. Dicevano  che  avesse  potenti  rela- 
zioni a  Roma:  un  paio  di  commende  otte- 
nute a  gente  che  l'aspettava  da  un  quarto 
di  secolo,  l'esenzione  da  una  multa  for-  \ 
tissima,  concessa  per  le  sue  pratiche  a  un 
marchese  che  fabbricava  di  nascosto  il 
cognac,  e,  quindi,  i  segni  di  benevolenza 
onde  l'aveva  pubblicamente  onorata,  in  un 
ricevimento  al  Collegio  di  Spagna,  il  cardi- 
nale arcivescovo,  per  compensarla  d'una 
grossa  somma  versata  a  benefìcio  dei  Sa- 
lesiani, avevano  finito  per  renderla  accetta 
da  per  tutto.  Le  signore  a  poco  a  poco  si 
erano  calmate,  accogliendola  nei  loro  co- 
mitati di  beneficenza  e  cessando  di  intes- 
sere  ipotesi    maligne    su    la   realità  della 
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baronia  e  del  defunto  conte  Grazzeri  ;  anzi, 
parecchie  avevano  cominciato  ad  imitarla 
nelle  sue  fogge  di  vestire  e  d'acconciarsi, 
tingendosi  in  biondo  oro  i  capelli,  rimet- 
tendo in  onore  i  gioielli  antichi,  abolendo 
quasi  interamente  i  guanti  e  —  quelle  che 
potevano  —  il  busto.  In  fondo  all'animo 
covavano  ancora  una  certa  acrimonia  verso 
quella  donna  che  superava  la  maggior  parte 
di  loi'O  per  bellezza  e  intelligenza,  ma  si 
sfogavano,  non  più  mormorando  intorno 
all'origine  di  lei,  bensì  intorno  alla  vicenda 
alquanto  mutabile  de'  suoi  amori,  i  quali 
prestavano  benissimo  il  tondo  fianco  omai 
quarantaduenne  all'implacabile  maldicenza 
femminile.  Non  occorre  avvertire  che  esse 
facevano  altrettanto,  e  meglio  di  lei:  il  che 
non  impediva  che  esse  si  scandalizzassero 
davanti  agli  altrui  fuscelli,  pur  compia- 
cendosi largamente  dei  loro  grossi  travi. 
Dunque,  la  baronessa  Fausti  si  era  in- 
capricciata del  buon  Giannino  Beggi.  Come 
mai?  Ella  prediligeva  da  qualche  tempo  i 
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giovinetti  di  primo  pelo  :  e  Giannino  Beggi 
aveva  una  figura  possente  ed  un  collo  di 
toro.  Inoltre,  non  avendo  mai  udito  la  voce 
di  lui,  la  baronessa  poteva  credere  ch'egli 
fosse  un  conversatore  argutissimo.  Si  erano 
incontrati  in  molti  salotti,  ma  non  c'era 
mai  stata  l'occasione  di  una  presentazione. 
Anzi,  egli  l'aveva  forse  sfuggita,  come  se 
quella  signora  compiutamente  e  squisita^ 
mente  mondana  gli  inspirasse  una  partico- 
lare timidezza.  Ma,  fattasi  palese,  la  ino- 
pinata simpatia  di  lei,  Giannino  si  era 
posto  coraggiosamente  a  perseguirla  in  ogni 
luogo.  Per  l'appunto,  con  l'avanzarsi  del 
maggio,  era  terminata  la  stagione  dei 
grandi  ricevimenti:  onde  un  incontro  in 
qualche  salotto  pareva  ed  era  assai  dif- 
fìcile. Ma  ai  teatri,  alla  messa,  ai  giardini, 
per  le  strade,  da  Maiani,  la  caccia  era  di- 
venuta costante,  accanita,  ampiamente  pro- 
ficua di  occhiate  languide,  di  sorrisi  inco- 
raggianti, di  smorfìette  significative.  E  Gian- 
nino passava  tre  quarti  delle  sue  giornate 
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sotto  un  vecchio  portico  di  via  Santo  Ste- 
tano, di  rimpetto  al  palazzo  ov'ella  abitava. 
Una  sera,  al  teatro  Duse,  mentre  i  bi- 
nocoli dei  due  innamorati  parevano  adibiti 
a  un  nuovo  genere  di  servizio  semaforico, 
un  compagno  di  barcaccia,  il  contino  Ar- 
novaldi,  disse  al  giovinetto: 

—  Me  ne  rallegro:  fai  breccia!  Veggo 
che  la  cittadella  inalbera  già  bandiera 
bianca. 

Giannino  si  rivolse,  esprimendo  nel  viso 
una  cosi  singolare  confusione,  che  l'altro 
non  esitò  a  soggiungere: 

—  É  una  bandiera  bianca  per  modo  di 
dire:  giacché  è  stata  esposta  tante  volte 
in  questi  ultimi  anni,  che  ha  perduto  un 
po'  del  primitivo  candore.... 

Povero  ragazzo!  egli  era  destinato  a 
farsi  canzonare  da  uomini  più  idioti  di  lui. 
Li  teneva  per  invidiosi;  e  poi,  che  cosa 
importava  a  lui  se  la  baronessa  aveva  un 
passato  ed  era  stimata  donna  di  cuor  te- 
nero e  condiscendente? 
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Egli  amava  in  lei  l'iniziatrice,  quella 
che  lo  avrebbe  tolto  da  cosi  ansiosa  e  pe- 
nosa aspettazione.  Non  sarebbe  più  andato 
due  volte  la  settimana  dalla  Gertrudina  o 
dall'Argia,  a  recare  l'offerta  della  sua  gio- 
vinezza e  del  suo  portatogli  :  ma  ogni 
giorno,  segretamente,  col  cuore  e  i  sensi 
in  sussulto,  a  un  piccolo  nido  che  avrebbe 
trovato  e  preparato  per  il  suo  amore,  là 
in  mezzo  agli  orti,  fra  il  prato  di  Sant'An- 
tonio e  le  mura  di  San  Mamolo!  Oh  im- 
mensa gioia!  E  la  febbre  carnale,  e,  più, 
il  desiderio  di  «  concludere  »,  come  diceva 
tra  sé,  lo  ardevano. 

Alfine,  un  martedì,  l'aveva  veduta  in 
casa  della  marchesa  Randini.  Un  piede 
calpestato  al  general  Brichanteau,  una 
tazza  di  tè  rovesciata  sui  calzoni  del  sin- 
daco, una  sequela  di  gafj'es  meravigliose 
dimostrarono  anche  ai  più  ignari  la  sua 
straordinaria  commozione.  Ma  la  baronessa 
da  un  angolo  sorrideva  con  clemenza,  at- 
tendendo. 
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—  Vado?  non  vado?  —  egli  si  chie- 
deva ad  ogni  istante,  punto  dalla  necessità 
di  farsi  presentare,  ma  trattenuto  da  una 
pietrificante  timidezza.  L'affanno  insoste- 
nibile dell'incertezza  lo  agitava.  E  il  tempo 
passava,  e  la  folla  riunita  nei  tre  salotti 
principiava  a  diradarsi,  e  il  sorriso  cle- 
mente della  baronessa  si  andava  allungando 
in  una  smorfia  di  delusione.  Il  povero  Gian- 
nino si  sentiva  morire,  ma  non  si  moveva. 
Nondimeno,  allorché  vide  ch'ella  s'era  al- 
zata ed  era  in  procinto  d'accommiatarsi, 
adunato  in  sé  stesso  il  coraggio  di  tutti 
gli  eroi  della  storia  e  della  leggenda,  si 
avvicinò  alla  marchesa,  che  stava  salutando 
la  partente. 

—  Favorisce  presentarmi  alla  signora 
baronessa  ? 

—  Volentieri,  Giannino.  Mia  cara,  un 
mio  giovane  parente,  il  signor  Beggi. 

La  dama  gli  tese  con  gesto  lieto  la 
mano  gemmata  e,  senza  ritirarla,  a  lui 
che  si  inchinava  rosso  di  confusione  e  di 
allegrezza . 
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—  Godo  di  conoscerla.  Venga  qualche 
volta  a  trovarmi  —  disse  francamente. 

Egli  non  seppe  rispondere  che  : 

—  Oh  baronessa!  —  ma  la  felicità  gli 
faceva  tremare  la  voce. 

—  Si,  venga.  Domani  istesso,  magari. 
M'hanno  detto  che  lei  s'intende  molto  di 
quadri  antichi.  Le  mostrerò  un  quadro  di 
Guido  che  ho  comprato  a  Venezia.  Siamo 
intesi,  dunque  ? 

—  Perdona,  cara  Elena  —  interruppe 
la  marchesa,  la  quale  assisteva  impassibile, 
increspando  appena  le  rughe  intorno  alla 
bocca  in  un  risolino  malizioso  —  Ricorda 
che  domani  abbiamo  l'ispezione  all'Asilo 
d'Infanzia. 

—  É  vero  :  e  ti  ringrazio  d'avermelo 
rammentato.  Ebbene,  Beggi,  faccia  cosi  : 
venga  domani  sera. 

—  Oh  baronessa!  —  ripetè  Giannino. 

—  Verrà? 

—  Si  figuri!  —  esclamò  egli,  pieno  di 
un  entusiasmo  mal  celato. 
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—  L'aspetto. 

Ella  aveva  lorse  un  gran  desiderio  di 
rimettersi  a  sedere  ;  ma  ormai  era  fatta,  e 
si  rassegnò  a  partire.  Poco  stette  ad  uscire 
anche  il  giovane,  la  cui  traboccante  beati- 
tudine era  leggermente  conturbata  da  un 
dubbio  singolare: 

—  Chi  le  avrà  mai  detto  che  io  mi 
intenda  di  quadri  antichi?  Non  vorrei  fare 
una  cattiva  figura,  domani... 

Egli  non  avrebbe  distinto  un  Ghirlan- 
daio da  un  Tiepolo,  poveretto! 

Cosi  era  accaduto  che  una  sera  di  mag- 
gio, dopo  tanto  tempo  di  vana  e  crudele 
attesa,  Giannino  Beggi,  avventore  fedele 
della  Gertrudina  e  dell'Argia,  si  preparasse 
davanti  alla  sua  specchiera  per  andare  a 
conquistare  una  bella  signora  dell'alta  so- 
cietà. 


III. 


—  Che  cosa  stavate  leggendo,  quando  io 
sono  arrivato?  —  chiese  Giannino,  tanto 
per  uscire  da  quel  penoso  silenzio. 

—  Oh!  nulla  di  nuovo...  figuratevi:  vo- 
levo sapere  Topinione  di  Claude  Larcher 
sopra  un  certo  caso  sentimentale.  Dicono 
che,  per  noi  donne  moderne,  la  Physiologie 
de  l'amour  sia  una  specie  di  bibbia...  anzi, 
un  vero  prontuario  di  consultazione  quoti- 
diana. E  cosi... 

—  E  cosi  —  soggiunse  il  giovanotto, 
rinfrancato   dall'argomento    letterario    nel 
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quale  si  sentiva  fortissimo  —  vi  ha  sod- 
disfatta l'opinione  di  Claude  Larcher  sopra 
il  caso  che  vi  interessa? 

—  Ahimè  !  ne  sono  tutta  navrée,  vi  as- 
sicuro. Come  mi  sono  parse  aride  e  false, 
quelle  pagine  !  Bourget  è  un  uomo  che  non 
ha  mai  veramente  amato.  —  E  pronun- 
ziando tali  parole,  la  baronessa  tese  al- 
rindietro,  su  lo  schienale  della  chaise-longue, 
la  bella  testa  bionda,  giungendo  le  mani 
con  un  atto  di  sconforto  pieno  di  grazia 
squisita.  Le  larghe  maniche  si  abbassarono, 
scoprendo  gli  avambracci  candidissimi. 

—  Non  ha  mai  amato,  Bourget?  —  do- 
mandò tranquillamente  Giannino ,  senza 
scandalizzarsi  di  quell'affermazione  che  in 
altra  circostanza  l'avrebbe  fatto  inorridire. 

—  Certo.  Egli  ha  conosciuto  il  flirt  e 
lo  ha  studiato  da  maestro.  Ma  la  passione, 
la  vera  grande  passione  che  vi  prende  al 
cuore  e  decide  della  vostra  vita,  è  rimasta 
un  mistero  per  lui.  Non  vi  pare  ? 

Il  voi  retorico  e  il  voi  personale  voca- 
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tivo  apparvero  una  cosa  sola  a  Giannino, 
che  interpretò  quelle  parole  come  un  in- 
vito a  spicciarsi.  Da  quasi  un'ora  il  col- 
loquio si  prolungava  nel  famoso  salottino 
verde,  molto  stentato,  non  ostante  i  sovru- 
mani slorzi  di  lui  per  essere  ciarliero.  E 
neir  urgenza  dell'  operare  egli  ridiveniva 
titubante. 

—  Non  rispondete?  —  continuava  la 
baronessa.  —  Eh  lo  capisco  !  Forse  anche 
per  voi,  come  per  tutti  gli  uomini  che  vi- 
vono nel  nostro  mondo  elegante  e  corrotto, 
la  vera  passione  è  qualche  cosa  di  ignoto. 
Il  capriccio,  l'ebbrezza  dei  sensi,  il  desi- 
derio dell'avventura,  l'ambizione  di  arri- 
vare ove  altri  non  sono  arrivati  :  ecco  ciò 
che  gli  uomini  d'oggi  conoscono,  ecco  ciò 
che  essi  chiamano  amore!  E  l'anima!?...  l'a- 
nima!?... 

La  voce  di  lei  si  faceva  calda  e  molle. 
Le  sue  braccia  scoperte  Ano  al  gomito  si 
erano  accerchiate  dietro  la  nuca,  in  un 
atteggiamento  che  il  petto  proteso  e  un  pie- 
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dino  giocherellante  rendevano  anche  più 
procace.  Il  giovane,  intento  a  guardare  e 
a  inghiottir  saliva,  non  sapeva  che  dire. 

—  Voi,  voi  —  disse   alfine   —   dovete 
aver  conosciuto  la  vera  passione. 

—  No,  siete  in  errore.  Ho  avuto  co- 
stantemente il  desiderio  di  trovare  un'a- 
nima capace  di  comprendere  la  mia,  e 
ancora  non  l'ho  trovata.  Perciò  udrete  dir 
da  qualcuno  che  io  sono  volubile.  Oh  non 
protestate  !  So  bene  che  la  maldicenza  non 
mi  risparmia.  No,  non  sono  volubile  :  ma 
sento  la  brama  febbrile  di  questa  anima 
che  non  so  trovare,  e  la  cerco,  la  cerco... 
e  sempre  invano  !  Ricordate  i  versi  di  De 
Musset  : 

Un  jour  tu  sentiras  peut-étre 

Le  prix  d'un  coeur  qui  nous  comprend: 

Le  bien  qu'on  trouve  à  le  connaitre...  — 

E  recitando  lentamente  quei  versi,  ella 
dondolava  appena  il  capo,  con  gli  occhi 
socchiusi  come  nella  malia  d'un  sogno. 
Quanto  era  bella!  Giannino  intendeva  bene 
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che  il  momento  d'agire  era  venuto,  ma 
non  sapeva  se  non  inghiottir  saliva.  Se 
fosse  giunto  un  servo  o  qualche  altro  vi- 
sitatore ?...  La  baronessa  riaperse  gli  occhi, 
e,  bruscamente  alzatasi  dalla  chaise  longue, 
andò  verso  il  samovar  che  borbottava  in 
un  cantuccio.  Il  giovane,  sconcertato,  ta- 
ceva ancora. 

—  -  Prendete  molto  zucchero  ?  —  ella 
gli  chiese  con  accento  lievissimamente  ina- 
sprito. 

—  Grazie:  il  tè  lo  bevo  puro. 

—  Non  so  perchè  —  soggiunse  ella  un 
po'  ironica,  porgendogli  la  tazza  —  ma  mi 
pare  che  in  tutto  e  per  tutto  vi  debban 
piacere  le  cose  pure. 

—  Che  cosa  volete  dire?  —  domandò 
Giannino,  confuso. 

—  Cosi...  —  replicò  la  baronessa,  con 
un  gesto  vago  della  mano  inanellata.  E 
quindi,  mutando  tono:  —  Del  resto,  siete 
tanto  giovane!  quanti  anni  avete?  di- 
temi, su. 
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—  Venti. 

—  Proprio?  ne  dimostrate  ventitré.  Ora 
bisogna  diffidare  di  voi  signori  uomini  an- 
che su  questo  punto.  Non  siamo  più  noi 
sole  a  diminuirci  l'età.  Conoscete  Majelli, 
il  letterato,  quello  dalla  caramella?  Non 
vuol  mai  risolversi  ad  avere  trent'anni...  E 
voi,  avete  detto?... 

—  Venti. 

—  Mio  Dio!  venti!  ma  siete  un  bimbo. 
Ed  io...  come  sono  vecchia! 

Ritta  dinnanzi  al  samovar,  ella  così  par- 
lava, interrompendosi  di  quando  in  quando 
per  sorbire  il  tè,  volgendo  le  spalle  al  gio- 
vane che  dalla  sua  poltroncina  teneva  gli 
occhi  Assi  su  lei,  sempre  più  impacciato. 

—  Vecchia!  voi  scherzate,  baronessa. 
Con  codesta  figura,  codesto  viso,  codesti 
capelli.... 

—  Quanto  ai  capelli,  —  esclamò  ella, 
ridendo  —  tacete,  signor  maligno,  perchè 
sapete  benissimo  che  sono  tinti.  —  E,  men- 
tr'egli  arrossiva,  timoroso  di  esserle  dispia- 
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ciuto,  si  sedette  nuovamente,  continuando: 
—  Dite  piuttosto,  se  volete  farmi  piacere, 
che  sono  ancora  giovane  di  spirito,  di  pen- 
sieri, di  sentimenti.... 

Ma  Giannino,  non  soffrendo  l'idea  di 
esser  caduto  in  una  gaffe,  voleva  prendersi 
una  rivincita  con  i  madrigali.  E  le  sue 
dita  gelide  e  un  po'  tremanti  osarono  toc- 
care piano  piano  quelle  di  lei,  esili,  tepide 
e  ricche  di  gemme. 

—  Scusate,  scusate:  ma  non  pare  di  una 
bimba  questa  manina  così  bianca  e  cosi 
pura? 

—  Ci  siamo  con  la  purezza!...  Non  vi  i 
burlate  di  me. 

—  Voi  piuttosto,  baronessa,  vi  compia- 
cete di  canzonarmi....  Non  importa.... 

D'un  moto  repentino,  egli  afferrò  quella 
mano,  recandola  alle  sue  labbra.  Ma  la 
baronessa  la  ritrasse,  e  serenamente  si 
rialzò  in  piedi,  dinanzi  a  lui. 

—  Ebbene,  Beggi,  non  vi  rammentate 
più  la  ragione  principale  della  vostra  vi- 
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sita?  Il  mio  Guido!  Venite,  venite  con  me 
a  vederlo. 

Dall'uscio,  sorridente,  gli  accennava  di 
seguirla.  Proprio  nel  momento  che  egli, 
pieno  di  energia,  stava  finalmente  per  de- 
cidersi all'azione!...  Era  chiaro  che  la  ba- 
ronessa aveva  voluto  «  metterlo  a  posto  », 
fargli  capire  ch'egli  si  trovava  di  fronte  a 
una  dama  e  le  doveva  rispetto. 

Anche  quei  suoi  discorsi  di  poco  prima, 
intorno  alla  ver  passione  e  all'anima.... 

Tutto  questo  pensò  Giannino  in  un  ba- 
leno, avviandosi  dietro  la  baronessa.  E 
un'idea  improvvisa  accrebbe  la  sua  inquie- 
tudine : 

—  E  la  madonna  di  Guido?  Ora  che  fl- 
D^ura  ci  faccio? 

Per  un  breve  corridoio  quasi  oscuro 
penetrarono  in  un'ampia  stanza  parata  di 
ìamasco  rosso.  La  illuminava  fiocamente, 
attraverso  un  larghissimo  paralume  pure 
:osso,  una  lampada  d'alabastro. 

—  Vedrete   che  divino   sorriso!  e    che 
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aria  di  tristezza  e  di  misericordia!  Vi  prego, 
togliete  V abat-jour,  Beggi. 

Mentre  la  luce  si  spandeva  tutta  intorno 
abbacinante,  Giannino  si  rivolse;  e,  non 
senza  stupore,  s'avvide  che  quella  era  una 
camera  da  letto. 

—  Ecco  :  venite  ad  osservare  dappresso 
-  gli  disse  la  baronessa,  accennando  con 

una  mano  al  quadro  quasi  nascosto  fra  i 
drappi  del  baldacchino,  e  con  l'altra  chia- 
mandolo a  sé. 

Egli,  senza  pur  levare  lo  sguardo  alla 
tela,  considerò  il  letto  vastissimo  e  i  guan- 
ciali molli  e  le  coltri  lussuose,  mormorò 
fra  i  denti: 

—  Coraggio!  —  e  quasi  brutalmente  si 
abbrancò  alla  cintura  della  dama. 

—  No,  no:  che  fate,  Giannino? 

La  madonna  di  Guido  sogguardava,  tri- 
ste e  misericorde. 


IV. 


Giannino  non  si  poteva  destare. 

—  Eppure  creda,  signorino:  è  già  sonato 
mezzodì  —  affermava  rispettosamente  il 
vecchio  Lorenzo,  che  il  padre  aveva  man- 
dato da  Lugo  in  compagnia  del  giovane,  af- 
finchè lo  servisse  e  un  po'  anche  lo  sorve- 
gliasse. —  Glielo  ripeto,  perchè  poi  Ella 
non  rimproveri  me  di  averlo  lasciato  dor- 
mire fino  a  tardi. 

—  Ho  ancora  sonno,  ti  dico  —  bron- 
tolò Giannino,  ravvoltolandosi  nelle  lenzuola. 

—  Non  me  ne  stupisco:  —  disse  Lo- 
renzo  con   voce   di  bonaria  e  ossequiosa 
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rimostranza.  —  Ella  è   rientrata   alle  sei 
e  mezza  di  stamattina... 

—  C'è  corrispondenza? 

—  Dalla  posta,  VEco  lugliese  soltanto. 
A  mano  hanno  portato  questa  lettera. 

—  Da  parte  di  chi? 

—  Credo  che  l'abbia  portata  il  came- 
riere della  signora  baronessa  Fausti. 

Il  giovane  di  botto  si  raddrizzò  sul  letto, 
strappando  la  carta  dalle  mani  di  Lorenzo. 
Il  torpore,  addensatosi  per  tutto  il  suo  es- 
sere dopo  la  notte  di  voluttà,  si  dileguò 
d'un  tratto.  Colpito  da  una  angoscia  acu- 
tissima e  inesplicabile,  Giannino  lacerò  la 
busta,  spalancando  gli  occhi  assonnati.  E 
lesse  : 

«  L'oltraggio  che  mi  avete  fatto  è  vigliacco 
e  insensato.  Non  occorre  dirvi  che  la  7nia  casa 
é  chiusa  ai  mascalzoni  pari  vostri.  » 

—  Oh  Dio!  oh  Dio!  —  implorò  quasi 
piangendo,  stupito,  sbigottito,  disperato, 
Giannino,  uscendo  in  camicia  dalle  coltri 
disfatte. 
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Il  vecchio  servo,  sgomento,  osò  doman- 
dare: 

—  Signorino,  che  c'è,  che  c'è?  Per  ca- 
rità, si  faccia  coraggio.... 

Ma  egli  non  gli  badava.  Seminudo  nel 
mezzo  della  camera,  stringeva  la  fronte  tra 
le  palme,  ansante,  come  indagando  un  ri- 
cordo tormentoso.  Rammentava...  cosi,  va- 
gamente... qualche  cosa...  ma  non  riusciva 
a  darsi  conto  di  che  si  trattasse. 

—  Guardi,  signorino,  che  cosa  c'era, 
anche,  dentro  la  lettera!  Erano  caduti  fra 
le  lenzuola.... 

Giannino  si  rivolse:  Lorenzo  gli  mo- 
strava due  biglietti  da  dieci. 

Gettando  un  grido,  cadde  supino  a 
terra.  Appena  ebbe  ripreso  i  sensi,  noncu- 
rante delle  preghiere  e  delle  esortazioni 
del  vecchio,  volle  vestirsi  e  uscire. 

—  A  casa  Arnovaldi:  —  urlò  al  fiac- 
cheraio —  e  corri! 

Un'agitazione  mortale  gli  oscurava  il 
cervello,  gli  soffocava  il  respiro,  gli  scroi- 
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lava  il  cuore  disperatamente.  Che  aveva 
mai  fatto?  quale  orrenda  pazzia  aveva  mai 
commesso?  Come,  come  rimediare,  ora?  E 
pensava  le  terribili  conseguenze,  e  il  danno 
che  sarebbe  venuto  al  suo  nome,  al  suo 
avvenire,  alla  tranquillità  della  sua  fami- 
glia. Ma  forse  Arnovaldi,  che  pareva  cosi 
esperto  della  vita  e  più  d'ogni  altro  gli 
addimostrava  un  po'  d'affezione,  lo  avrebbe 
salvato  con  un  buon  consiglio.  E  si  confor- 
tava in  questa  speranza.  Ma  poi  lo  ripren- 
deva il  terrore,  al  pensiero  di  quello  che  la 
baronessa  avrebbe  detto  e  fatto  contro  lui. 
Gli  sembrava  che  ella  potesse  suscitare 
uno  scandalo,  infamarlo,  costringerlo  a  fug- 
gire da  Bologna  svergognato  e  beffato. 
La  carrozza  si  fermò. 

—  C  è  il  signor  conte  ? 

—  Sta  facendo  colazione. 

—  Non   importa  :    ho  urgente   bisogno 
di  vederlo. 

Arnovaldi  accolse  l'amico  con  un  grido 
d'allegrezza  : 
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—  Bravo  Giannino  !  Siediti  con  me,  fa 
compagnia  a  questo  povero  solitario...  Una 
posata,  subito,  al  signore...  Come  mai,  tu, 
qui  ?  Oh  che  aria  funebre  !  che  ti  è  acca- 
duto? 

—  Una  grande  sciagura. 

—  Mi  spaventi...  Qualcuno  di  casa  tua 
sta  male  ? 

—  Non  ci  mancherebbe  altro  !  No,  no, 
qualche  cosa  di  diverso,  ma  forse  non  meno 

grave. 

—  Suvvia,  spiegati...  Che  so?  debiti... 
eh  !  quella  è  roba  che  non  conta...  Ho  com- 
preso :  un  duello  !  Sono  ai  tuoi  ordini. 

—  Ma  no  !  non  si  tratta  di  questo,  al- 
meno per  ora.  Fa  in  modo  che  restiamo 
soli. 

Il  conte,  con  un  cenno,  ingiunse  di 
uscire  al  cameriere  che  serviva  a  tavola: 
poi,  seguitando  a  mangiare  di  buon  appe- 
tito, ascoltò  dall'amico  il  racconto  della 
sua  grande  sciagura. 

Giannino  parlò  con  voce  affannosa,  nar- 
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rando  scrupolosamente  i  più  futili  parti- 
colari, tenendo  gli  sguardi  fìssi  sul  viso  di 
Arnovaldi,  per  cogliere  V  impressione  de- 
stata dalle  sue  parole.  Quegli  sorrideva 
del  sorriso  un  po'  grave  di  un  uomo  che 
conosce  le  cose  di  questo  mondo  e  sa  giu- 
dicarle al  loro  esatto  valore. 

Ma  a  un  certo  punto  della  narrazione, 
pieno  di  gioconda  meraviglia,  proruppe  in 
una  risata  clamorosa. 

—  Come!?  Tu  hai  fatto  questo?  Ma  è 
proprio  vero?  Non  è  il  sogno  d'una  cat- 
tiva nottata? 

—  Leggi  questa  lettera  ~  disse  triste- 
mente Giannino,  porgendo  a  lui  il  terribile 
messaggio  della  baronessa. 

Il  conte  lo  scorse  d'un'occhiata,  e  rise 
ancora,  pazzamente,  sgangheratamente.  Il 
povero  Beggi,  angustiatissimo,  attendeva 
il  cessare  di  quella  ilarità,  non  sapendo  se 
dovesse  trarne  motivo  di  rassicurazione  o 
d'avvilimento. 

—  Scusa,  veh....  scusa:  ma  lasciami  sfo- 
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gare.  Ah!  bellissima!  e  tu  hai  fatto  que- 
sto.... e  sostieni  di  averlo  fatto  in  distra- 
zione.... 

—  Ma  SI,  t'accerto.  Sono  un  gentiluomo. 
L'ho  fatto  in  distrazione. 

—  Evvia!  è  troppo  grossa  per  darmela 
a  bere...  Sii  franco,  orsù.  Che  c'entra  la 
gentilhommerie?  Tu  l'hai  fatto  a  bella  posta, 
per  giocare  un  tiro  birbone  alla  Fausti  :  e 
dopo,  quando  non  c'era  più  rimedio,  ti  sei 
spaventato  della  tua  stessa  audacia.  An- 
diamo, è  cosi,  non  serve  che  neghi.  Fi- 
gurati: la  conosco,  la  vita.... 

Sempre  ridendo,  il  conte  prese  di  nuovo 
a  considerare  la  lettera  della  baronessa. 
Giannino  taceva,  persuaso  che  inutilmente 
si  sarebbe  dilungato  a  spiegare  com'era 
accaduta  la  grande  sciagura.  Nondimeno  la 
sua  coscienza  di  buon  figliuolo  si  ribellava 
contro  l'erroneo  giudizio  espresso  dall'Ar- 
novaldi.  Egli  avrebbe  voluto  chiarire,  ri- 
mettere a  posto  le  cose;  avrebbe  voluto 
esporgli  minutamente  come  e  perchè,  al  suo 
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risvegliarsi  nella  camera  parata  di  dama- 
sco rosso,  vedendo  i  chiarori  dell'alba  già 
filtrar  dalle  persiane,  si  fosse  tranquilla- 
mente alzato  e  rivestito,  senza  destar  la 
baronessa  che  dormiva  presso  di  lui.  Arno- 
valdi  non  poteva  capire  che  ciò  era  avve- 
nuto perchè,  egli,  Giannino,  soleva  far 
sempre  cosi,  con  l'Argia  e  la  Gertrudina, 
a  fine  di  sottrarsi  al  disgusto,  che  solo  un 
nuovo  bacio  avrebbe  destato  nella  sua  carne 
sazia  e  stanca.  E  non  poteva  capire  che 
il  resto,  l'atto  oltraggioso  e  irreparabile, 
era  seguito  inconsapevolmente  ma  natural- 
mente, ancora  secondo  l'abitudine;  e  che 
egli  era  uscito,  fra  le  occhiate  maligne  dei 
servi  affaccendati  a  scopare  l'appartamento 
e  le  scale,  del  tutto  tranquillo,  ignaro  d'a- 
ver commesso  una  così  grave  e  mala  azione. 
Ecco  quello  che  avrebbe  voluto  dire  Gian- 
nino, ma  comprendeva  che  sarebbe  stato 
vano,  e  sopratutto  temeva  di  rendersi  an- 
che più  ridicolo,  aggiungendo  altri  discorsi. 
Chiese  soltanto,  timidamente: 
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—  Ebbene,  che  cosa  mi  consigli  di  fare? 

—  Amico  —  rispose  il  conte,  lasciando  la 
sua  giuliva  meditazione  —  tu  non  devi  far 
nulla.  Mi  pare  che  abbia  già  fatto  anche 
troppo,  birbaccione  !  Perdio,  ti  confesso  che 
non  t'avrei  creduto  capace  di  tanto.  Qua 
la  mano! 

Stupito,  commosso,  esilarato  da  tali  pa- 
role, e,  più,  dairaccento  d'ammirazione  che 
in  esse  vibrava,  Giannino  senti  rinascere 
in  sé  medesimo  la  vita  e  corrispose  con  ef- 
fusione alla  stretta  di  mano. 

—  Dunque,  di'  francamente  :  il  mio  atto 
non  ti  sembra  sciocco,  non  ti  sembra  vil- 
lano? 

—  Senti:  non  nego  che  sia  d'una  spa- 
valderia inaudita.  Ma  è  bello,  e  giusto  in 
fondo  !  Era  tempo  che  quella  vecchia  cocotte, 
riuscita  non  si  sa  come  a  introdursi  nella 
buona  società,  si  pigliasse  una  lezione.... 

A  una  pendola  sonarono  le  due.  L'Ar- 
novaldi  si  levò  in  piedi  frettoloso,  dichia- 
rando che  un  appuntamento  lo  costringeva 
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a  correre  al  club.  In  realtà,  era  punto  dal 
desiderio  di  spifferare  a  tutti  i  venti  Tal- 
legrissima  avventura  di  cui  era  stato  con- 
fidente, spronato  a  ciò  anche  da  un  antico 
rancore  verso  la  baronessa,  che  due  o  tre 
anni  prima  aveva  mostrato  (caso  per  ve- 
rità assai  raro)  di  non  aggradire  il  suo 
corteggiamento. 


V. 


—  Badate,  donna  Giulia,  vi  piglierete  un 
torcicollo  —  osservò  Arnovaldi  alla  elegan- 
tissima e  giovanissima  marchesa  Guidarelli, 
intenta  a  guardare  verso  un'altra  Victoria 
che  s'era  fermata  all'estremità  opposta  del 
piazzale.  —  Fra  poco  sarà  qui  ai  vostri 
piedi,  il  vostro  Giannino:  degnatevi  dunque 
di  volgervi  dalla  mia  parte. 

—  Lasciate  gli  scherzi,  Arnovaldi,  e 
ditemi  piuttosto  che  notizie  portate  da 
Roma  —  rispose  distrattamente  la  dama, 
nel  cui  occhio  ceruleo  pareva  riflettersi 
tutta  la  serenità  di  quel  pomeriggio  di 
giugno. 
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—  Da  Roma?  oh  poche  notizie  che  vi 
possano  interessare....  Cioè:  che  dico?  Cu- 
riosa: parlavamo  proprio  di  Beggi....  Sa- 
pete chi  è  a  Roma? 

—  Chi?  chi?  parlate  —  domandò,  di  su- 
bito animandosi,  donna  Giulia. 

—  Indovinate:  la  Fausti!  L'ho  trovata 
una  sera  al  Valle,  in  palco  col  senatore 
Bireni;  e  naturalmente  sono  andato  a  sa- 
lutarla. 

—  E  che  le  avete  detto? 

—  Le  ho  chiesto  se  intendeva  tornare 
all'ombra  delle  due  torri.  Mi  ha  risposto 
che  non  se  ne  sentiva   molto   desiderio. 

—  Lo  credo    bene!  e    che  fa  a  Roma? 

—  La  gran  vita,  in  mezzo  alla  società 
del  Grand  Hotel.,..  Figuratevi:  per  épater 
quella  gente  ci  vuol  altro  !  E  spende  e 
spande.  Andrà  presto  in  rovina. 

—  Hanno  detto  che  il  fallimento  del 
banco  Grives  l'abbia  danneggiata  mol- 
tissimo. 

—  Ve  lo  dico  io  :  finirà  con  l'accettare 
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i  biglietti  trovati  al  mattino  sopra  la  com- 
mode  ! 

—  Arnovaldi  !  lasciate  le  sconvenienze  ! 

—  A  proposito,  donna  Giulia,  ditemi. 
Volevo  chiedere  a  Giannino  se  veramente, 
come  assicurano,  egli  abbia  appeso  nella  sua 
camera,  in  capo  al  letto,  dentro  una  bella 
cornice,  i  due  famosi  boni  da  dieci.  Sa- 
rebbe carina,  veh  !  Ne  sapete  nulla  voi  ? 

—  Credete  forse  che  Beggi  venga  a 
raccontarmi  codeste  cose? 

—  No;  non  credevo  che  egli  ve  ne 
avesse  parlato,  ma  che.... 

—  Insomma,  finitela,  vi  ripeto. 

E  cosi  dicendo,  la  marchesa  battè  il 
ventaglio  di  tartaruga  su  la  mano  che  il 
giovane  avea  appoggiata  al  mantice  della 
Victoria.  Tacquero  un  poco.  Un  caldo  alito, 
greve  di  tutto  il  profumo  dei  fieni  falciati, 
scendeva  dai  colli  nel  Giardino  Margherita. 
Gli  abeti,  sotto  il  sole  occiduo,  andavano 
allungando  per  il  piazzale  le  ombre  acu- 
minate. 
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—  Vedete?  saluta  e  si  dirige  alla  nostra 
volta  —  soggiunse  Arnovaldi,  accennando 
verso  l'altra  Victoria  da  cui  una  svelta  e 
forte  figura  d'uomo  si  dipartiva.  —  Vi 
lascio  alla  gioia  del  tenero  colloquio. 

—  Non  vi  trattengo,  perchè  oggi  siete 
insopportabile  —  replicò  donna  Giulia  con 
un  sorriso  che  mitigava  ma  non  cambiava 
il  senso  delle  parole. 

Inchinatosi  e  levato  il  cappello,  egli 
s'allontanò.  E  fra  sé  borbottava: 

—  Vorrei  sapere  perchè  tutte  le  signore 
si  contendono,  ora,  questo  buon  romagnolo... 
In  fin  dei  conti,  che  cosa  ha  fatto  da  ren- 
dersi tanto  interessante  ?  Sempre  quella  sto- 
ria delle  venti  lire!..  Almeno,  ce  le  avesse  ri- 
messe. Ma  nossignore,  gli  sono  state  per- 
fino restituite.... 

Un  improvviso  ricordo  fermò  il  corso 
de'  suoi  pensieri:  si  rammentò  che,  una 
settimana  prima,  Giannino  gli  aveva  pre- 
stato cinquecento  franchi. 


\  SCOPO  DI  BENEFICENZA 


a  Diego  Angeli. 


1. 


La  sala  del  buffet  nella  Grotta  azzurra, 
festa  di  beneficenza  indetta  dal  Soccorso 
Infantile.  Il  locale,  naturalmente,  non  ha 
nulla  di  azziiìTO  e  tanto  meno  di  cavernoso  : 
anzi  nella  metà  che  rimane  oltre  un  banco 
sul  tipo  di  quelli  dei  bars  eleganti,  rigurgita 
di  ogni  ben  di  Dio:  paste,  confetti,  biscottini, 
liquori,  tè,  champagne,  nonché  belle  signore, 
in  numero  di  tre^  incaricate  del  servizio.  Ad 
aiutare  queste  signore^  due  giovani,  quasi  de- 
capitati dai  colletti  ultimo  modello  ;  più  un 
cameriere  in  livrea.  Tra  le  signore,  due  ri- 
spondono ai  nomi  di  marchesa  Costanza 
Guardaboschi  e  contessa  Carmela  Dogliani, 
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dette  comunemente  le  Indivisibili^  per  la  loro 
amicizia  esemplare  che  ha  fatto  nascere  perfino 
supposizioni  intorno  alle  quali  non  è  prudente 
dilungarsi  :  la  terza  signora,  coìitessa  Livia 
DI  Chiarafonte,  è  giovanissima,  una  vera 
bambina,  sposa  da  tre  mesi  e  uscita  di  con- 
vento  da  sei,  bruttina  ma  squisitamente  ele- 
gante. Gli  uomini:  don  Giuliano  Savelli, 
principe  romano,  graziosa  figura  di  adole- 
scente sfacciatello  e  frivolo:  e  il  barone  Mar- 
cello GoRDi,  letterato  rate  ma  senza  asti, 
che  si  consola  facendo  dello  spirito  e  consu- 
mando nell'ozio  cretino  le  reliquie  del  suo 
patrimonio  e  della  sua  intelligenza. 

Nell'altra  metà  della  sala,,,,  dovrebbe  es- 
sere il  pubblico.  In  mancanza  di  questo,  il 
personale  stesso  (meno,  ben  inteso,  il  came- 
riere) va  sorseggiando  il  vermouth,  dietro  al 
banco  del  buffet. 


Marcello.  —  Ma  è  curiosa,   sapete,  che, 
per  non  lasciar  dormire  il  buffet,  siamo 
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costretti  a  consumare  proprio  noi,  ad- 
detti al  servizio  !  É  un'abnegazione  un 
po'  eccessiva  ! 

D.  Costanza.  —  Finirete  col  vederci  doppio. 

Giuliano  (galante),  —  Se  guarderemo  alle 
signore  patronesse,  sarà  tanto  di  gua- 
dagnato. 

Marcello.  —  Ma  se  guarderemo  in  ta- 
sca.... potremo  dire  altrettanto  ? 

D.  Livia.  —  Eppure,  mi  sembra  che  il 
concorso  del  pubblico  sia  grande. 

D.  Carmela.  —  Macché,  Livia;  c'è  meno 
gente  dell'anno  scorso  ! 

Giuliano.  —  Nondimeno  il  salone  è  ab- 
bastanza popolato. 

D.  Costanza.  —  Si;  e  mi  ha  detto  il  pic- 
colo Lattanzi  che  le  urne  della  lotteria 
sono  state  prese  d'assalto. 

I).  Carmela.  —  Esagerazioni  di  quel  ra- 
gazzo! Egli  SI,  fa  veramente  miracoli, 
per  la  proverbiale  miseria  in  cui  lo 
tengono  i  suoi  genitori  !  Avete  veduto 
com'era  carico  di  premi  vinti? 
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D.  Livia.  —  Ma  che  disdetta,  tuttavia  !  Il 
migliore  poteva  valere  trenta  centesimi  ! 

D.  Costanza.  —  Forse  che  si  vien  qua  per 
far  affari  ?  Povero  Lattanzi  !  era  cosi 
gongolante  quando  gli  ho  detto:  Càspita, 
Gigetto,  avete  saccheggiato  la  lotteria! 

Marcello.  —  Dovevate  dirgli  che  la  lot- 
teria ha  saccheggiato  lui  ! 

D.  Costanza.  —  Ad  ogni  modo,  non  si 
spiega  come  nessuno  venga  nella  sala 
del  buffet.  Fra  poco  accenderanno  i 
lumi;  e  non  avremo  fatto  cinquanta 
franchi. 

Giuliano.  —  Si  è  sparsa  la  voce  che  i 
prezzi  siano  esorbitanti. 

D.  Carmela.  —  Ma  mi  stupisco  che  i  no- 
stri amici  non  si  facciano  vivi.  lersera 
ho  raccomandato  a  tutti  quelli  che  sono 
saliti  in  palco  a  salutarmi,  di  venire  a 
prendere  una  tazza  di  tè. 

Marcello.  —  Non  dubitate,  donna  Car- 
mela !  Il  tè,  verranno  a  prenderlo  cer- 
tamente.... ma  domani,  a  casa  vostra  ! 
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D.  Costanza.  —  Sono  divenuti  dunque  d'un 
tratto  spilorci  o  poco  gentili  ? 

Marcello.  —  Per  dir  la  verità,  mi  sembra 
che  le  feste  di  beneficenza  siano,  da 
qualche  tempo,  un  poco  troppo  fre- 
quenti. E  forse.... 

D.  Carmela  (interrompendo).  —  E  forse, 
che  cosa?!  Il  fatto  è  questo,  caro  amico: 
che  il  sentimento  della  carità  è  in  una 
terribile  decadenza!  Ma  poi,  scusate,  che 
deve  importare  a  noi,  se  la  Croce  Verde, 
gli  Asili  notturni,  e  il  Patronato  scola- 
stico hanno  di  già  indetto  le  loro  feste? 
C'è  beneficenza  e  beneficenza,  caro 
Cordi:  e  quelle  sono  istituzioni  assai 
poco  «  distinte  ».... 

Giuliano.  —  Il  fatto  è  che  ci  troviamo 
dinnanzi  a  una  vera  desolazione. 

D.  Costanza.  —  Non  potevamo  supporre 
che,  nell'isola  di  Capri,  avremmo  trovato 
un  deserto  !  (accennando  scherzosamente  le 
scansie  dei  liquori).  Un  deserto....  dove 
non  si  può  morire  di  sete.... 
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Marcello  (galantemente  volgendosi  col  gesto 
alle  signore).  —  Lo  credo  bene:  con  si- 
mili oasi  !.... 

D.  Livia  (guardando  verso  una  delle  porte). 
—  Smettete  di  lamentarvi:  una  signora 
sta  per  accostarsi  ! 

D.  Carmela.  —  Davvero  ?  | 

D.  Costanza.  —  All'armi,  dunque  ! 

Lalla  (cocotte  elegante,  seria,  «  prezzo  di 
affezione  »,  si  avanza  lecitamente,  tenendo 
il  capo  rivolto  verso  la  porta  da  cui  è 
entrata,  come  se  qualcuno  la  seguisse), 

D.  Livia  (a  Marcello  e  a  Giuliano).  —  Che  ta 
quella  signora,  che  non  s'avvicina?  At- 
tende altre  persone? 

Lalla  (si  avvia  finalmente  al  banco  del  buffet. 
Al  vederla  in  volto,  D.  Costanza,  D.  Car- 
mela e  i  due  giovani  stentano  a  celare 
la  loro  sorpresa.  Sola,  D.  Livia,  non  ac- 
corgendosi dei  moti  di  costoro,  si  è  fatta 
innanzi  premurosa,  per  servire  la  cocotte. 
Gli  altri  in  gruppo,  discutono  a  bassa 
voce  ma  animatamente.  La  cocotte,  digni- 


A    SCOPO    DI   BENEFICENZA  55 

tosissima,  a  D.  Livia).  -  Mi  favorisce 
un  bicchierino  di  cognac? 

D.  Livia.  —  Con  piacere. 

D.  Costanza  (quasi  spaventata,  agli  altri  del 
gruppo).  —  Ma  io  domando  come  l'hanno 
lasciata  entrare.... 

D.  Carmela  (c.  s.).  —  Una  donna  simile!.... 
E  chi  le  ha  venduto  il  biglietto  d'in- 
gresso ? 

Giuliano  (abbastanza  indifferente,  ma  in  atto 
di  assenso).  —  E  una  cosa  inconcepibile, 
inaudita.... 

Marcello  (anche  più  indifferente,  ma  con 
aria  inorridita),  —  Deve  aver  corrotto 
tutti  gli  ispettori  che  stanno  alla  porta. 

D.  Costanza  (accennando  D.  Livia,  esterre- 
fatta). —  E  quella  povera  di  spirito  la 
serve  e  le  sorride  ! 

D.  Carmela.  —  Ci  perdiamo  del  nostro 
decoro  ! 

Lalla  (tranquillamente,  dopo  aver  sorbito  il 
cognac,  a  D.  Livia).  —  Vorrebbe  darmi 
anche  due  pasticcini? 
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D.  Livia  (con  premura  quasi  entusiastica).  — 
S'immagini!....  (chiamando  a  sé  Marcello). 
Barone,  venga  un  po'  ad  aiutarmi.... 
(serve  Lalla), 

Marcello  (facendo  orecchi  da  mercante,  alle 
altre  due  sig^wre).  —  Quella  là  prende 
proprio  sul  serio  la  sua  parte  di  chel- 
lerina.  Vedrete  che  ora  chiede  i  due 
soldi  di  mancia.... 

D.  Carmela  (risentita).  —  Non  ci  fate  adi- 
rare, Gordi,  con  le  vostre  spiritosaggini. 
Non  è  questo  il  momento. 

D.  Costanza.  —  Bisogna  provvedere. 

D.  Carmela.  —  Bisogna  mandarla  via. 

D.  Costanza.  —  Subito. 

D.  Carmela.  —  Sul  momento. 

Giuliano  (un  po'  annoiato  dalla  piega  che 
prendono  le  cose).  —  Ma....  avrà  pagato 
il  biglietto.... 

D.  Carmela  (vivamente).  —  Ebbene?!....  che 
vuol  dir  ciò?  Sono  state  incaricate  della 
vendita  le  patronesse  appunto  perchè 
intervenga  soltanto  chi  vogliamo  noi!.... 
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D.  Costanza  (con  fermezza  degna  d'una  gran 
dama  qual  è).  —  E  una  questione  di 
di  decoro.  Uno  di  voi  due,  signori,  sia 
tanto  cavaliere  da  eseguire  T  incarico. 

D.  Carmela.  —  Benissimo. 

Giuliano  (assolutamente  seccato),  —  L'inca- 
ricò di?.... 

D.  Costanza.  —  Di  fare  pulitamente  uscire 
dalla  festa  quella  signorina. 

Marcello  (a  Giuliano).  —  Va  tu. 

Giuliano  (a  Marcello).  —  Va  tu. 

D.  Carmela  (a  Marcello).  —  Si,  andate  voi, 
Gordi,  che  siete  più  vecchio. 

Marcello  (a  D.  Carmela^  con  un  sorriso  m 
cui  si  fondono  il  consentimento  del  genti- 
luomo e  V  imprecazione  deWuòmo).  —  Bel 
complimento,  per  indurmi  a  seguire  la 
vostra  volontà  !  (esce  dal  banco,  non 
senza  una  lentezza  che  dipinge  bene  come 
sia  volonteroso  nonché  spontaneo  Vadempi- 
mento  della  sua  missione). 

D.  Livia  (dopo  aver  servito  Lalla,  ha  mo- 
strato, volgendo  di  tratto    in    irrito  verso 
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il  gruppo  dei  compagni  la  faccina   serena    : 
di  bimba  precoce^  il  suo   risentimento  per    ' 
l'abbandono  in  cui  essi  V  hanno  lasciata  e 
di  cui  non  sa  comprendere  la  ragione), 

Lalla  (che  ha  finito  di  bere  e  di  mangiare, 
ponendo  mano  al  portamonete),  —  Quanto 
debbo  ? 

D.  Livia.  —  Ottanta  centesimi  i  pasticcini, 
e  cinque  lire  il  cognac...  (sorridendo) 
ma  la  sua  generosità  è  libera  di  dare 
anche  di  più. 

Lalla  (sempre  dignitosa,  ma  alquanto  stupita 
da  quell'antifona^  sta  per  pagare,^  quando 
Marcello,  dopo  averle  girato  d'attorno, 
r  abborda), 

Marcello  (correttissimo),  —  Permette  una 
parola  ? 

Lalla  (si  volge;  e  rimane  meravigliatissima). 
—  Che  c'è? 

Marcello.  —  Debbo  pregarla  d'un  favore.... 
(la  trae  gentilmente  lungi  dal  buffet). 

Lalla  (contrariata).  —  Che  e'  è  ? 
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In  questo  frattempo^  dietro  al  banco,  ha 
luogo  sotto  voce  una  vivacissima  discussione 
fra  D.  Costanza  e  D.  Carmela  da  una  parte, 
e  dall'altra  parte  la  povera  D.  Livia,  la  quale 
passa  veramente  di  confusione  in  confusione. 
Giuliano  è  su  le  spine,  ma  si  fa  coraggio, 
osservando  l'infelice  collega. 


Marcello  (cambiando    tono).    —   Perdona, 

Lalla  mia,  chi   è   stato   quell'imbecille 

che  t'ha  fatto  venire  qui? 
Lalla  (un  po'  impermalita).    —    Per    qual 

motivo  me  lo  domandi  ?  Non  è  pubblica 

la  festa?  Chiunque  ha  pagato  il  biglietto 

può  entrare. 
Marcello.  —  Ti  potrei  osservare  che  non 

è  il  caso   di   addurre   questa   ragione, 

perchè  tu  certamente....  te  lo  sei  fatto 

pagare.... 
Lalla.  —  É   vero,  me  l'ha  regalato,  ieri 

sera,  Checco  Dogliani,  il  marito  di  una 

di  quelle  stupide  là.... 
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Marcello  (sogguardando  involontariamente 
D.  Carmela),  —  Delicato  pensiero  di 
cui  non  può  essere  capace  che  un  ma- 
rito !....  Ma  prescindiamo  dalla  prove- 
nienza.... Dunque,  figliuola  mia,  volevo 
dirti  che  qui....  tutto  quello  che  si 
vende....  si  vende  a  beneficio  del  Soc- 
corso Infantile,,.. 

Lalla.  —  Ebbene? 

Marcello.  —  Ora,  poiché  so  benissimo 
che  le  abitudini  e  le  esigenze  della  tua 
vita  impediscono  che....  ti  presti  anche 
tu  per  il  vantaggio  della  istituzione.... 

Lalla.  —  Non  capisco. 

Marcello  (continuando)  —  ....Cosi  ti  prego 
di  non  compromettere  con  una  sleale 
concorrenza  il  successo  finanziario  della 
nostra  festa  (con  un  respirone  di  sollievo, 
prende  Lalla  sotto  il  braccio  e  si  avvia 
verso  la  porta). 

Lalla  (arrestandolo).  —  Credo  di  incomin- 
ciare a  comprendere:  tu  vorresti  che  io 
me  ne  andassi. 
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Marcello.  —  Ho  sempre  saputo  che  sei 
una  ragazza  intelligente!  (fa  per  muo- 
versi ancora). 

Lalla  (accennando  al  banco).  —  E  il  mio 
cognac  ? 

Marcello.  —  Lascia  stare....  Ormai  è  un 
destino,  qui,  che  i  camerieri  del  buffet 
paghino  essi  tutte  le  consumazioni  ! 


II. 


Una  mezz'ora  più  tardi.  Gli  affari  dal 
bu/fet  sono  andati  un  po'  migliorando.  Nel 
momento,  vediamo  dinnanzi  al  banco  diversi 
aristocratici  avventori:  la  matura  e  ritinta 
donila  Ludovica  Gioia,  coi  suo  amante  in 
titolo,  sottoteìiente  Amoretti,  ricco  a  milio7ii  e 
pieno  d'ingegno  per  tutto  quanto  riguarda 
gli  steeples  e  i  concorsi  ippici  ;  il  diciottenne 
OiGETTO  Lattanzi,  figlio  di  famiglia  in  tutta 
r estensione  del  termine;  Pippo  Turchese,  vieux 
marcheur  affetto  da  una  dozzina  di  malattie 
incurabili,  fra  le  quali  non  è  la  meno  fasti- 
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diosa  altrui  una  straordinaria  tendenza  al 
pettegolezzo  e  alla  curiosità.  Stanno  tutti  con- 
versando insieme  con  il  personale  di  servizio^ 
sorbendo  bibite  ecc. 

Turchese.  —  ....  Appunto  :  è  ciò  che  mi 
andavo  domandando  :  Come  mai  Marcello 
Gordi  non  si  trova  qui  ?  (con  una  certa 
acredine).  L'uomo  che  fa  continuamente 
dello  spirito.... 

D.  Carmela.  —  È  uscito  poco  tempo  fa. 
Non  l'avete  visto? 

Turchese.  —  No  davvero.  Ma  come  mai 
ha  lasciato  la  compagnia? 

D.  Costanza.  —  Chiedetelo  a  lui  stesso.  (A 
Marcello  che  rientra  in  quell'istante)  Sa- 
pete ?  Turchese  vuol  conoscere  assoluta- 
mente la  causa  della  vostra  assenza. 

Marcello  (che  ha  salutato  donna  Ludovica^ 
ecc.).  —  Si?  (a  Turchese).  Mio  caro,  vi 
prevengo  che  diverremo  presto  colleghi: 
ho  scoperto  in  me  stesso  delle  attitudini 
singolarissime  per  fare  il  poliziotto. 
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D.  Ludovica  (ridendo  con  una  procacità  che 
fa  risaltare  la  nitida  tastiera  de'  suoi  tren- 
tadue  dentoni  bianchissimi).  —  Che  di- 
scorso sibillino  !  Questo  non  si  chiama 
rispondere  alla  domanda  di  Turchese. 

Turchese  (pungente).  —  Evvia,  non  ci  vuole 
un  genio  per  capirlo  I  Secondo  il  so- 
lito, Marcello  sarà  andato  in  giro  a 
fine  di  trovare  un  motivo  per  i  suoi 
epigrammi. 

Marcello  (fissandolo  ironico  e  battendogli 
un  mano  sulla  spalla).  —  Avete  cólto 
nel  segno.  E  il  motivo....  l'ho  trovato 
in  questo  momento  !  (riprende  il  suo 
posto  dietro  il  banco). 

Turchese  (resta  male,  e  non  attende  molti 
minuti  per  ritirarsi  in  buon  ordine.  Con- 
tinua la  conversazione  generale). 

Il  Sottotenente  fa  Lattami,  cìie  sta  cate- 
chizzando da  qualche  tempo).  —  Dunque 
lei  appoggia  la  mia  proposta? 

Lattanzi  -dubitoso).  —  Veramente....  io  me 
ne  intendo  cosi  poco....  e  ho  già  speso  ^ 
tanto  alla  lotteria  I.... 


I 
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Il  Sottotenente.  —  Andiamo!....  quando 
si  entra  in  questi  luoghi,  si  sa  bene 
che  non  bisogna  far  gli  avari.  Cinquanta 
lire  più,  cinquanta  lire  meno.... 

Lattanzi  (allibisce  per  lo  spavento). 

Il  Sottotenente  (quasi  tirandoselo  dietimo, 
si  avvicina  al  buffet;  a  D.  Costanza).  — 
Marchesa,  mi  favorisce  un  frutto  ? 

D.  Costanza.  —  Che  specie  di  frutto  de- 
sidera ? 

Il  Sottotenente.  —  Mi  dia  una  pera. 

D.  Costanza  (dispone  sul  banco  il  piattello). 
—  Eccolo  servito. 

Il  Sottotenente  (sollevando  la  pera  con  la 
forchetta  dorata).  —  Ma  può  garantirmela 
per  buona? 

D.  Costanza  (ridendo).  —  Mio  Dio,  che 
diffidenza  !  La  tagli  e  lo  saprà. 

Il  Sottotenente.  —  Me  lo  deve  dire  lei 
stessa  (porgendogliela).  Si  compiaccia  di 
addentarla. 

D.  Costanza.  —  Che  idee  singolari  le  ven- 
gono per  il  capo!  Lei  è  matto. 
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Il  Sottotenente  (insistendo^  più  che  con  le 
parole,  con  la  muta  preghiera  dei  grandi 
occhi  neri  languidi  e  inespressivi).  —  As- 
saggi, la  prego. 

D.  Costanza.  —  Oh,  curiosa!  Ma  insomma, 
dia  qua  (imprrme  nella  polpa  bionda  del 
frutto  il  segno  de'  suoi  piccoli  denti  di 
vipera  graziosa  e  quasi  addomesticata). 

Il  Sottotenente.  —  Non  ne  mangi,  veh  ! 

D.  Costanza  (rendendogli  la  pera).  —  E  al- 
lora come  posso  dire  se  sia  buona  o 
cattiva  ? 

Il  Sottotenente  fin  tono  di  madrigale).  — 
Ora  sono  certo  che  è  gustosissima  (ad- 
denta garbatamente  la  pera  nel  punto  se- 
gnato dalla  bocca  di  D.  Costanza;  e  paga 
cinquanta  franchi). 

1).  Costanza  (allegramente).  —  Benissimo  ! 
(a  Lattami,  cìie  ìia  assistito  pieno  di  stu- 
pore e  di  terrore  a  questa  scena).  —  Anche 
lei,  Lattanzi  ?.... 

Lattanzi  (con  un  filo  di  voce).  —  Grazie.... 
Mi  favorisce....  mezza  pera.... 
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D.  Costanza  (ride,  e  lo  serve  e.  sj, 
L  ATT  ANZI  (paga  con  gesto  risolvto  venticinque 
lire  —  le  ultime  !  — ,  mangia,  ecc.). 

Intanto  l'altra  parte  dei  presenti  ha  in- 
terrotto la  sua  gioconda  conversazione,  per 
porre  mente  a  quello  che  accade  fra  i  tre. 

D.  Carmela  (facendosi  aìich'essa  verso  il  sot- 
toteneìite  e  Lattami),  —  Non  desiderano 
bere  ancora,  signori  miei? 

Il  Sottotenente.  —  Senza  dubbio  !  un 
bicchiere  di  champagne  ! 

D.  Carmela  (servendolo).  —  Ecco  lo  cham- 
pagne ! 

Il  Sottotenente  (a  D.  Carmela).  —  Ne 
sorbisca  un  poco,  di  grazia  ! 

Marcello.  —  Ma,  in  sostanza,  tutto  questo 
si  chiama  volere  dei  baci  per  procura  ! 

D.  Carmela  (a  Lattanzi).  —  Ha  sete  lei 
pure?  Non  dico  di  baci,  intendiamoci... . 

Lattanzi  (con  gli  occhi  fuori  della  testa).  — 
Grazie,  ormai  ne  ho  abbastanza  ! 
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D.  Livia  (sorridendo  innocentemente),  —  È 
molto  carino  quest'uso  !  Non  lo  cono- 
scevo. 

Marcello  (a  Giuliano).  —  Ma  intanto  io 
e  tu  dobbiamo  star  qui  senza  far  nulla? 
(a  D,  Ludovica,  vivacemente),  D.  Ludo- 
vica, voi  siete  Tunica  signora  del  pub- 
blico. Perchè  non  domandate  che  io  vi 
serva  una  consumazione....  con  lo  stesso 
cerimoniale  ? 

D.  Ludovica  (ridendo).  —  Amico  mio,  non 
saprei  che  farmene  ! 

Giuliano  (a  Marcello}.  —  Quand'è  cosi, 
rendiamoci  utili  in  altra  maniera!  (sal- 
tano entrambi  dall'altra  parte  del  banco^ 
presso  Lattanzio  il  sottoteìiente  e  D.  Lu- 
dovica). 

Marcello.  —  Benone  !  fa  D.  Costanza). 
Anche  noi,  dissetateci  ! 

D.  Costanza  (allegrissima).  —  Due  dita  di 
champagne  ? 

Marcello.  —  Purché  siano  due  dita.... 
date  dalla  vostra  mano.... 
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L'animazione  e  la  giocondità  del  caratte- 
ristico simposio  crescono  d'attimo  in  attimo. 
Frattanto^  non  veduto,  rientra  frettolosamente, 
con  aria  soddisfatta,  il  buon  Turchese;  si 
dirige  a  Marcello,  gli  batte  la  mano  su  la 
spalla. 

Turchese  (a  Marcello  che  si  volge  appena). 
—  Sapete  :  ci  sono  arrivato  ! 

Marcello  (senza  badargli).  —  Ah! 

Turchese  (malizioso),  —  A  me,  non  la  si  fa  ! 

Marcello.  —  A  voi  non  la  si  fa?  Che  si- 
gnifica codesto  strano  solfeggio? 

Turchese  (beatamente,  sotto  voce).  —  Ho  sco- 
perto la  causa  della  vostra  assenza.... 
Eravate  andato  a  ricondurre  Lalla  al- 
l' ingresso. 

Marcello  (con  torio  ironicamente  declama- 
torio). —  Ebbene  ?  Non  ho  compiuto 
un'azione  da  gentiluomo?  Vi  sembra 
che  sia  luogo  per  una  cocotte^  questo? 
(accennando  verso  il  buffet^  ove  continua 
il  simposio). 
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Giuliano  (che  ha  cominciato  una  concione,  in 
mezzo  al  gruppo  delle  signore).  —  Per  il 
benessere  del  Soccorso  Infantile  e  la  no- 
stra felicità,  io  m'auguro  una  cosa.... 

D.  Costanza,  D.  Carmela,  D.  Livia,  ecc.  — 
Che  cosa  ?  che  cosa  ?  sentiamo  ! 

Giuliano.  — Che  le  signore  patronesse, 

in  una  prossima  occasione,  si  decidano 
a  lare  a  meno....  (accennando  la  coppa 
che  tiene  sollevata)  degli   intermediari  I  ! 

Proteste^  risate,  ecc. 
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a  Giovanni  Cena. 


Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avante. 

Dante,  Inf.  V. 


—  Come,  signorina?!  non  sa  la  novità? 
non  ha  veduto  l'avviso  in  segreteria? 

—  No,  le  ripeto....  Ma  suvvia,  signor 
Bardieri,  mi  dica  di  che  si  tratta... 

—  Un  fulmine  a  ciel  sereno:  domattina 
alle  otto,  l'esame  di  latino! 

—  È  terribile!  —  esclamò  la  ragazza, 
rialzando  vivacemente  il  capo  biondo  in  un 
moto  di  sorpresa.  —  Cinque  giorni  prima 
che  incomincino  tutti  gli  altri  esami  !..  e  poi, 
avvertirci  così,  improvvisamente... 

—  Che  vuole?  il  nostro  insigne  traditore 
di  Sallustio  non  ha  voluto  lasciarci  andare, 
senza  infliggerci  un'ultima  angheria... 
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—  Badi  che  non  sia,  invece,  la  penul- 
tima... almeno  per  me...  L'ultima  potrebbe 
essere  la  bocciatura. 

—  Lei  scherza,  signorina.  Sappiamo 
bene... 

—  Non  faccia  il  maligno,  Bardieri  :  Lei  e 
tutti  i  Suoi  compagni  hanno  già  almanac- 
cato abbastanza  su  le  supposte  simpatie  del 
professor  Robaglia  per  me.  Vedrà  domat- 
tina che  smentita  ! 

—  Non  glie  l'auguro...  Ma  dica,  fuori 
di  scherzo,  Lei  è  pronta? 

—  Io?!  contavo  sopra  una  settimana  di 
tempo...  e  ce  n'era  d'avanzo...  Non  ho  più 
che  questo,  degli  esami  speciali!... 

—  Tale  quale  come  me...  La  tesi  di 
laurea?.. 

—  Già  consegnata. 

—  Anch'io.  Siamo  proprio,  in  tutto  e  per 
tutto,  nelle  medesime  condizioni.  E  come 
si  fa? 

—  Che  uomo  indeciso!  Senta,  Bardieri, 
una  proposta.  Vuole  che  per  l'ultimo  esame 
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della  nostra  vita  (quello  di  laurea  è  una 
pura  formalità)   noi  facciamo  uno  sforzo? 

—  Signorina,  non  potrò  cavarmela  altri- 
menti: debbo  ancora  tagliare  i  fogli  delle 
dispense... 

—  E  io  dunque?..  Insomma,  senta  la  mia 
proposta:  vegliamo  tutta  la  notte  a  studiare! 

—  Insieme? 

—  Sicuro.  Venga  a  casa  mia.  1  aris  vaiU 
bien  une  messe,,,.  E  l'ultimo  esame!.. 

—  Volentierissimo,  verrò...  A  che  ora? 

—  Alle  nove  L'aspetto.  Sa  l'indirizzo? 

—  Perfettamente. 

—  Sicché,  siamo  intesi.  A  rivederla, 
Bardieri. 

—  A  rivederla...  e  grazie,  signorina. 

La  fanciulla,  sorridente  e  vispa  nel  sem- 
plice abito  all'inglese,  si  allontanò  per  il 
loggiato  invaso  da  un  tepido  sole  occiduo 
di  mezzo  ottobre.  Dai  capannelli  di  studenti 
sparsi  qua  e  là  a  discutere  e  sbadigliare, 
molte  teste  si  rivolsero  a  guardarla  ammi- 
rando: qualche  parola  esprimente  il  desi- 
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derio  fu  esclamata,  dietro  a  lei,  in  oscena 
baldanza. 

Anche  Paolo  Bardieri  la  segui  con  l'oc- 
chio, finché  non  la  vide  scendere  e  scom- 
parire sotto  la  volta  dello  scalone;  ma  il 
suo  pensiero  era  fuori  di  quella  lieta  visione, 
che  l'aveva  pur  rasserenato,  alcuni  momenti 
prima.  Rasserenato,  non  tuttavia  acquetato. 
Chi  poteva  badare  agli  occhi  azzurri  di  una 
bella  ragazza,  quando  gFinipendeva  sul  capo, 
per  l'indomani,  la  minaccia  della  rovina?  Se 
non  avesse  strappato,  quell'anno,  la  laurea 
in  lettere,  era  Anita  per  il  povero  Bardieri. 
La  miseria  della  sua  lamiglia,  mal  dissimu- 
lata sotto  il  triste  e  faticoso  decoro  imposto 
dalle  convenienze  sociali,  attendeva  da  lui 
il  soccorso  per  il  presente,  la  sicurezza  per 
l'avvenire.  E  perdere  anche  un  solo  anno 
sarebbe  stato  fatale.  Inoltre,  se  questo  fosse 
disgraziatamente  accaduto,  se  Paolo  non 
avesse  potuto  compire  entro  il  termine  pre- 
scritto il  corso  de'  suoi  studi,  egli  avrebbe 
dovuto  restituire  tutta  intiera  (  -    come?  — 
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si  domandava  talvolta,  con  un  amaro  sor- 
riso, durante  le  sue  tristi  fantasticherie)  la 
somma  del  sussidio  percepito  dall'autunno 
assai  lontano  in  cui,  fanciuUetto  rompicollo 
dai  costumini  alla  marinara  continuamente 
bisognevoli  di  toppe,  era  entrato  nel  Gin- 
nasio, fino  a  quel  tardo  autunno  in  cui,  gio- 
vanotto barbuto  e  pieno  di  preoccupazioni 
ingrate  e  di  desideri  vani,  sarebbe  dovuto  u- 
scire  dall'Università.  Quel  sussidio,  appunto, 
ottenuto  da  un  istituto  di  beneficenza  grazie 
al  favore  d'un  pezzo  grosso,  vecchio  amico 
di  casa,  gli  aveva  dato  modo  di  procedere, 
per  dodici  lunghi  anni,  su  per  la  via  al- 
quanto tediosa  degli  studi  classici. 

Paolo  aveva  l'anima  materiata  di  una 
aristocratica  indolenza.  Egli  era  nato  per  di- 
venire un  intelligentissimo  spettatore  della 
vita.  Ma  poiché  la  sua  condizione  l'obbli- 
gava a  far  qualche  cosa  più  che  osservare 
la  piccina  e  inutile  alacrità  di  quelle  for- 
miche un  po'  più  grandi  a  cui  il  Signore 
concesse  il  dono  della  ragione  onde  non  ne 
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facessero  quasi  mai  uso,  poiché  era  costretto 
a  mischiarsi  alla  folla  tumultuosa  in  cui 
ognuno  contende  al  vicino,  se  non  la  feli- 
cità di  tutta  l'esistenza,  il  pane  di  tutti  i 
giorni,  la  perspicacia  e  l'arguzia  del  suo 
intelletto  furono  stromenti  inutili  al  lavoro, 
armi  inutili  alla  battaglia.  Cosi,  egli  era 
un  mediocre  destinato  a  vegetare  sbadi- 
gliando, a  cui  la  nobiltà  della  mente  for- 
niva solo  un  senso  amaro  di  paziente  e 
lucido  fatalismo. 

Aveva  dovuto  impegnarsi  a  prender  la 
via  che  adduceva  alFinsegnamento  per  con- 
seguire il  sussidio  della  pubblica  benefi- 
cenza. Poche  migliaia  di  lire  lo  avevano 
costretto  a  reprimere  la  sua  vecchia  avver- 
sione per  un  mestiere  rispettabilissimo  ma 
che  vuole  animi  pronti  ad  ogni  rinunzia: 
poche  migliaia  di  lire,  e  il  pensiero,  l'as- 
sillo della  famiglia  aspettante:  la  madre, 
una  vecchia  zia  malata,  due  sorelUne...  Sa- 
rebbe divenuto  professore,  avrebbe  inse- 
gnato  di   mala    vo^'lia  a   una   schiera  di 


VEGLIA    DI    STUDIO  79 

monelli  maliziosi  e  disattenti  molte  cose 
noiosissime  ch'egli  stesso  giorno  per  giorno 
avrebbe  dovuto  imparare;  ancli'egli  avrebbe 
contribuito  a  fabbricar,  con  gli  zeri  del  re- 
gistro e  le  disposizioni  del  programma, 
qualche  centinaio  d'eunuchi  muniti  di  di- 
ploma. Poi,  la  vecchiaia,  la  pensione,  l'e- 
stinguersi lento  e  aridamente  doloroso  di 
colui  che  non  avrebbe  avuto  più  nulla  da 
fare  e  nulla  da  sperare,  che  non  avrebbe 
avuto  nemmeno  nulla  da  ricordare...  Poi, 
sarebbe  dileguato  finalmente  tra  le  ombre, 
egli,  trascorso  come  ombra  tra  i  viventi... 
Ma  non  tutta  la  vita  era  cosi  come  la 
sua  vita.  Chi  sa?  L'ala  dei  poeti,  il  sorriso 
delle  donne,  l'incantesimo  avvolgente  delle 
primavere  avrebbero  dato  alla  sterilità  tri- 
ste della  sua  anima  qualche  ora  di  gioia  e 
d'oblio. 


II. 


La  signorina  Luisa  Adriani  dimorava  in 
via  Sant'Eustachio,  fra  il  Pantheon  e  la 
Sapienza,  in  una  casetta  piena  di  studenti 
e  di  sudiciume.  Ma  la  vecchia  signora  pre- 
murosa fino  air  invadenza,  cui  la  fanciulla 
era  stata  raccomandata,  quattro  anni  prima, 
allorché  la  famiglia  l'aveva  inviata  da  Cam- 
pobasso a  compiere  i  suoi  studi  universi- 
tari, non  aveva  che  una  camera,  da  affit- 
tare, nel  suo  angusto  quartierino  al  terzo 
piano:  e  perciò  non  alloggiava  che  lei. 
Questo,  mentre  costituiva  una  sufficiente 
garanzia  per  la  famiglia,  era  anche  un  sol- 
lievo per  Luisa,  la  quale,  poco  bramosa 
d'ogni   contatto    coi   condiscepoli,  avrebbe 
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fatto  volentieri  a  meno  altresì  d'incontrarli 
nelle  aule  della  facoltà  e  per  le  scale  di  casa. 
Entrambi  poco  assidui  alle  lezioni  e,  verso 
tutti  i  compagni,  fedeli  a  un  riserbo  che  po- 
teva essere  interpretato  come  un  disdegno, 
ella  e  Paolo  avevano  avuto  rare  occasioni 
dì  parlarsi;  ma  quelle  eran  bastate  a  farli 
vicendevolmente  persuasi  della  loro  simi- 
glianza  d'animi  e  di  condizioni.  Senonchè 
tale  simiglianza  era  in  verità  più  appa- 
rente che  reale.  Spirito  freddo  ma  attivo, 
Luisa  non  aveva  dubbi  e  nemmeno  scorag- 
giamenti su  la  mèta  trionfale  a  cui  quelle 
due  forze  invincibili  ch'erano  la  sua  fresca 
bellezza  e  la  sua  perspicace  insensibilità 
dovevano  assai  presto  condurla.  In  qual 
modo?  Ella  stessa  non  sapeva  prevedere: 
ma,  sicura  valutatrice  d'uomini  e  di  cose, 
pronta  a  discernere  e  prendere  in  ogni  dif- 
ficoltà il  cammino  migliore,  attendeva  tran- 
quilla che  r  Occasione  desse  alle  energie 
della  sua  anima  il  fatale  slancio  nel  tur- 
bine della  vita. 
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Frattanto  viveva  sola,  molto  chiusa  in  sé, 
un  po'  misteriosamente,  recando  di  rado 
nella  penombra  delle  scuole  e  delle  biblio- 
teche la  nota  luminosa  de'  suoi  capelli 
biondi  e  de'  suoi  abiti  eleganti.  E  la  mal- 
dicenza non  la  risparmiava.  Le  goffe  e  oc- 
chialute chiosatrici  di  testi,  che  le  erano 
compagne,  sogguardavano  invidiose  verso 
di  lei,  come  a  una  profana  intrusa  nel  loro 
piccolo  mondo,  che  venisse  a  insinuare  l'a- 
cuto profumo  del  chorylopsis  tra  il  tanfo 
della  vecchia  cartaccia  e  della  biancheria 
non  troppo  sovente  mutata.  E  i  giovani,  de- 
pressi dalla  miseria  degli  stomachi  o  dei 
cervelli,  anemici  pensierosi  e  mal  vestiti, 
provavano  dinanzi  a  lei  un  acuto  senso  di 
avvilimento,  quasi  che  si  sentissero  irrepa- 
rabilmente inetti  ad  attrarre  un  raggio  di 
quella  bellezza  su  la  loro  desolata  volga- 
rità; ovvero,  dalla  carne  non  abbastanza 
domata  con  le  sterili  opere  scolastiche,  la- 
sciavano salire,  in  un  susurro  di  parole 
vane  e  triviali,  l'espressione  della  fame  ses- 
suale che  li  pungeva. 
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Paolo  aveva  compreso  tutto  ciò;  e  in 
qualche  amichevole  preferenza  dimostrata 
per  lui  dalla  fanciulla,  si  era  lusingato  di 
vedere  una  conferma  di  quella  inutile  su- 
periorità morale  di  cui  egli  aveva  pur  in- 
tima e  forse  esagerata  coscienza.  Cosi,  Pin- 
vito  a  vegliare  in  compagnia  di  lei  per 
prepararsi  insieme  all'esame  di  letteratura 
latina,  non  lo  stupì  affatto.  Sapeva  ch'ella 
era,  malgrado  gli  ostentati  disdegni,  assai 
studiosa  0  almeno  abituata  ad  ottenere  co- 
stantemente quei  pieni  voti  che  al  gretto 
livore  dei  condiscepoli  maschi  e  femmine 
impedivano  anche  di  consolarsi  con  le  pic- 
cole sciagure  della  sua  «  carriera  »  studen- 
tesca. Insieme,  sarebbero  riusciti  meglio 
ad  appiccicar  per  qualche  ora  sulle  pareti 
della  memoria  quel  po'  di  dottrina  accade- 
mica che  il  vecchio  retore  aveva  diluito 
nelle  sue  lezioni,  —  senza  correre  il  rischio 
di  addormentarsi  pesantemente  col  capo 
su  le  braccia  incrociate,  a  tavolino,  sotto 
la  fiammella  saltellante  della  candela  mezza 
consunta. 
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Pure  Paolo  sentiva  di  tratto  in  tratto 
angustiata  la  sua  lieta  fiducia  nell'esito  di 
quell'ultima  sciocca  ma  pericolosa  prova, 
dal  pensiero,  appunto,  della  mala  sorte  cui 
sarebbe  stato  dannato,  se  soccombente.  E 
dalle  profondità  dell'anima,  da  tempo  pla- 
catasi in  una  scettica  acquiescenza  a  ciò 
eh'  egli  chiamava  il  destino,  balzavano  ad 
ora  ad  ora  vaghi  impulsi  di  ribellione 
contro  la  meschinità  perfida  dell'insidia, 
ond'egli  era  umiliato  e  tremante,  alla  sua 
età  e  con  la  sua  intelligenza,  come  un  po- 
vero scolaretto. 

In  tale  alterno  gioco  di  speranze  e  di 
timori  passò  il  rimanente  della  giornata. 
Uscito  dalla  Sapienza,  non  potè  ridursi  a 
tornare  verso  Santa  Maria  Maggiore  ov'era 
la  sua  disadorna  cameretta,  come  se  ormai 
gli  paresse  vano  mettersi  al  lavoro  senza 
la  sorridente  compagnia  della  signorina 
Adriani.  Ciò  facendo,  pensava,  avrebbe  forse 
distrutto  il  magico  aiuto  che  quella  com- 
pagnia cosi  inattesamente  propostasi  gli  pò- 
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teva  recare.  Errò  alquanto  per  il  Corso, 
senza  molto  rattristarsi,  quel  giorno,  da- 
vanti allo  spettacolo  della  ricchezza  e  della 
bellezza  che  passavano  e  ripassavano,  tra 
la  folla  anonima  dei  pedoni,  al  trotto  di 
maestosi  cavalli,  freddamente  superbe  di 
essere  guardate  e  invidiate.  Egli  guardò  e 
non  invidiò,  raccolto  nell'unico  desiderio  di 
veder  cessata  l'ansietà  che  lo  tormentava. 

E  dopo  avere  mandato  giù  frettolosa- 
mante  il  solito  frugale  desinare,  nella  solita 
trattoria  romanesca  a  piazza  Capranica, 
di  fronte  alle  due  solite  comitive  di  giovani 
norvegesi  e  olandesi,  biondi  rosei  e  miopi, 
e  amanti  del  colore  locale  non  meno  che 
dell'economia.  Paolo  s'avviò  al  luogo  dell'ap- 
puntamento. Non  c'era  tempo  da  perdere. 

Infatti  scoccavano  proprio  le  nove  quando 
egli  sonò  all'appartamento  del  terzo  piano, 
nella  casetta  di  via  Sant'  Eustachio  piena 
di  studenti  e  di  sudiciume.  Dalla  soffitta 
scendeva  il  fracasso  d'una  voce  baritonale 
che,  accompagnandosi  col  mandolino,  can- 
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tava  a  squarciagola  una  canzonetta  napo- 
letana. Un  odore  nauseabondo  di  cucina 
grassa  e  di  pipa  vecchia  vagava  per  le 
scale  umidicce. 

—  La  signorina  Adriani? 

—  Lei  è  forse  il  professor  Bardieri?  — 
chiese  alla  sua  volta,  invece  di  rispondere, 
la  donnetta  grassoccia  e  alquanto  barbuta, 
che  era  comparsa  nel  rettangolo  illuminato 
delFuscio. 

—  Press'a  poco...  Yale  a  dire:  Bardieri, 
sì;  professore,  non  ancora. 

—  Sarà  presto,  sarà  presto...  Si  acco- 
modi: la  signorina  L'aspetta.  Gran  lavoro, 
eh?  con  codesti  benedetti  esami...  Ci  vuol 
pazienza:  tra  pochi  giorni  avranno  finito 
per  sempre  di  pensarci  e  di  faticare.  Da 
questa  parte,  professore.  La  precedo  col 
lume...  Signorina,  si  può  entrare?  c'è  il 
professor  Bardieri. 

—  Avanti,  avanti.  Venga  ad  aiutarmi, 
Bardieri  ! 

Luisa  si  volse  sorridente  al  giovane  che 
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entrava,  senza  lasciare  la  sua  occupazione, 
che  era  quella  di  preparare  la  macchina 
per  il  caffè.  La  padrona  di  casa,  più  e- 
sperta,  dopo  avere  premurosamente  sbaraz- 
zato il  «  professore  »  del  cappello  e  del  ba- 
stone, corse  presso  il  tavolino  a  sostituire 
la  ragazza. 

—  Vede?  —  disse  questa,  con  aria  di 
scherzosa  solennità  —  apprestavo  gli  stro- 
menti  per  il  lavoro...  Ma  per  bilanciare  gli 
effetti  dell'oppio  ciceroniano,  occorrerebbe 
tutto  il  caffè  dell'isola  Portoricco. 

—  Lei  è  allegra,  signorina:  perchè  è  si- 
cura di  sé. 

—  E  Lei  no,  dunque? 

—  Cosi...  Conto  sul  buon  influsso  della 
Sua  presenza. 

Una  nuova  tristezza  scendeva  nell'animo 
di  Paolo,  via  via  ch'egli  girava  l'occhio  per 
quelle  pareti,  a  cui  la  mano  graziosa  del- 
l'abitatrice aveva  tolto  la  melanconica  vol- 
garità della  camera  d'aflfltto.  Fiori,  ricami, 
ritratti,  ninnoli  gentili,  tutte  le  care  futi- 
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lità  in  cui  è  impressa  la  miglior  parte  della 
nostra  vita,  davano  a  quella  stanza  un  dolce 
aspetto  casalingo. 

Paolo  ricordò  con  un  singulto  la  sua 
casa  lontana,  e  le  quattro  povere  donne, 
alle  quali  forse  la  mala  ventura  del  do- 
mani avrebbe  portato  un  avvenire  senza 
pane  e  senza  speranza. 


IH. 


—  Bardieri,  fumiamo  una  sigaretta? 

Paolo  interruppe  la  lettura  delle  dispense, 
e  precisamente  della  lezione  sesta,  che  com- 
mentava la  famosa  epistola  in  cui  Cicerone 
racconta  a  quel  brav'uomo  del  suo  amico 
Tito  Pomponio  Attico  l'esito  del  processo 
intentato  a  Clodio  per  la  violazione  dei  mi- 
steri della  Dea  Bona. 

—  Io  non  domanderei  di  meglio,  signo- 
rina,... se  avessi  con  me  delle  sigarette.... 

—  Ne  ho  io,  ne  ho  io!  Come?!  non  sa 
d'avere  al  fianco  una  intrepida  fumatrice? 
Questo  è  uno  dei  pochi  vizi  che  fanno  da 
chiaroscuro  alle  mie  molte  virtù. 
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Dal  divano,  su  cui  ella  ascoltava,  grazio- 
samente adagiata,  il  giovane  leggitore,  Luisa 
balzò  nel  cerchio  di  luce  scendente  daìVabca- 
jour  della  lampada  a  gas. 

—  Un'altra  tazza  di  caffè,  anche? 

—  Lei  vuole  assolutamente  guastarmi,  a 
quanto  pare. 

—  No,  voglio  semplicemente  tenerlo  de- 
sto. Pensi  che  abbiamo  ancora  una  ventina 
di  lezioni,  davanti  a  noi. 

—  Diciannove.  Ma  sono  scoccate  da  poco 
le  undici.  Bene  o  male,  giungeremo  in  tempo 
a  passarle  tutte.  Ecco  un'indigestione  di 
cui  serberò  eterno  rancore  al  professor  Ro- 
baglia  ! 

—  Macché!  è  un'indigestione,  sia  pure, 
ma...  senza  conseguenze  noiose.  Domattina 
avrà  lo  stomaco  e  il  capo  intieramente  li- 
beri. 

—  Speriamo. 

—  Mi  dà  un  po'  di  fuoco?  Queste  Giubek 
non  vanno,  neanche  a  mandarle... 

Paolo    si    levò    dalla    seggiola,   proten- 
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dendo  la  sua  sigaretta  accesa  verso  quella 
della  fanciulla,  nell'atto  che  avvicina  le  boc- 
che come  per  il  tentativo  di  un  bacio.  E 
vide  il  petto  di  lei  gonfiarsi,  gli  occhi  soc- 
chiudersi voluttuosamente,  nell'  inspirazione 
del  primo  fumo. 

—  Ricominciamo?  —  chiese  per  discac- 
ciare il  suo  turbamento. 

—  Ih  !  quanto  zelo  !  Non  vuole  concedermi 
due  minuti  di  riposo...  Dica:  me  li  concede 
questi  due  minuti?  Le  farò  vedere  alcuni 
documenti  umani  di  straordinaria  impor- 
tanza. 

—  Fino  a  dieci,  glie  li  accordo;  ma  non 
più.  E  vediamo  i  documenti. 

Luisa  estrasse  da  una  cartella  alcuni  fo- 
gli vergati  in  adorna  calligrafìa. 

—  Versi? 

—  Ballate  di  sapore  trecentesco,  che  mi 
sono  giunte  anonime  per  la  posta. 

—  Oh  curiosa!...  Posso  leggere? 

—  Diamine  !  se  no,  non  glie  le  avrei  mo- 
strate.... 
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Il  giovane  lesse.  Erano  le  rime  fredde  e 
corrette  di  un  pedissequo  imitatore,  che  si 
serviva  di  quel  centone  goffo  d'arcaismi  per 
dichiarare  a  Madonna  le  sue  inverosimili 
pene  d'amore. 

—  Come  parodia,  non  ci  sarebbe   male. 

—  Parodia?  Basterà  che  io  le  sveli  il 
nome  deirautore,  per  allontanare  T  ingiu- 
rioso sospetto. 

—  Chi  è?  mi  dica. 

—  Una  persona  che  lei  conosce  benis- 
simo: il  signor  Fabriatti. 

—  Fabriatti?!  —  esclamò  Paolo,  scat- 
tando meravigliato.  —  Fabriatti  che  canta 
il  suo  amore  per  Lei?!...  -  E  rappresentan- 
dosi il  grave  e  allampanato  condiscepolo 
nell'atteggiamento  di  chi  ò  invaso  dal  nume 
poetico,  non  seppe  trattenersi  dal  ridere. 
Egli  ignorava  che  Tottimo  filologo,  a  forza 
di  strolìnare  il  naso,  guarnito  degli  imman- 
cabili occhiali  a  stanghetta,  su  tutti  i  codici 
del  XIII  e  XIV  secolo  esistenti  nelle  biblio- 
teche romane,  aveva   assimilato  e  classili- 
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cato  nel  suo  cervello  di  onesto  grammatico 
una  certa  quantità  di  vocaboli  e  di  modi 
retorici  d'antichi  rimatori,  i  quali  poi  egli 
si  divertiva  talvolta  a  scomporre  e  ricom- 
porre in  varie  combinazioni  metriche,  per- 
suaso di  fare  a  questo  modo  opera  origi- 
nale di  poeta.  E  ignorava  anche,  Paolo, 
molto  ingenuamente,  come  un  cuore  ch'egli 
credeva  anzi  tempo  inaridito  dai  dotti  glos- 
semi, potesse  struggersi  d'amore  :  e  potesse 
struggersi  d'amore  per  una  creatura  nata  al 
libero  godimento  della  vita  qual  era  Luisa... 

—  Rida,  rida  pure,  che  ha  ragione!  Ho 
riso  tanto  anch'io!  E  sempre,  quando  sono 
còlta  dalla  malinconia,  trovo  il  rimedio  più 
pronto  nelle  ballate  dell'illustre  Fabriatti. 
É  un  beneficio  di  cui  gli  sono  sinceramente 
grata;  e  glie  l'ho  scritto. 

—  Glie  l'ha  scritto? 

—  Certamente.  Quando  il  Suo  bravo  con- 
discepolo, vedendo  che  le  dichiarazioni  in 
versi  non  firm^e  erano  sterili  di  ogni  ef- 
fetto, ha  avuto  la  peregrina  idea  di  far 
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seguire  ad  esse  un  dichiarazione  in  prosa 
e  con  tanto  di  «  Gottardo  Fabriatti  »,  io 
gli  ho  rimandato  con  bel  garbo  la  lettera, 
scusandomi  di  serbare  presso  di  me  le  bal- 
late, come  troppo  preziose  per  la  mia  salute. 

—  E  lui? 

—  Oh!  ha  voluto  vendicarsi  in  modo 
tremendo.  Persuaso  di  farmi  schiattare  dal- 
l'invidia, dopo  una  settimana  si  è  fidanzato 
ufficialmente  con  la  signorina  Boldesio. 

—  Quella  pertica,  quasi  priva  di  ca- 
pelli, vestita  sempre  di  verde  come  un 
pappagallo? 

—  Precisamente.  Bella  coppia,  eh?  Essa 
gli  pollerà  in  dote  le  sue  Annotazioni  alle 
«  Dichiarazio7ii  »  di  Gaspare  Salviani  su  la 
«  Secchia  rapita  ».  Egli  poi  non  avrà  che  a 
mutare  la  dedica  delle  ballate... 

Ridevano  insieme,  alle  spalle  dei  loro 
disgraziati  colleghi,  dimenticando  in  quella 
schietta  giocondità  l'assillo  pungente  del 
tempo  che  passava.  Ma  Paolo,  pur  cedendo 
ai  lieti  pensieri,  non  sapeva  distogliere  lo 
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Sguardo  da  quella  bocca  aperta  a  una 
gaiezza  tutta  sensuale,  da  quella  vermiglia 
e  tumida  bocca  a  cui  egli  aveva  accostato, 
poc'anzi,  la  sua,  porgendo  la  piccola  brace 
della  sigaretta. 

—  Ricominciamo?  --  disse  ancora,  per 
sottrarsi  al  singolare  fascino  che  pareva, 
divenire  un'ossessione. 

—  Come  crede  —  annui  la  ragazza.  — 
Dove  ci  siamo  interrotti? 

Ripresero,  alfine,  a  studiare. 

Questa  volta,  ella  non  si  coricò  sul  di- 
vano, nella  discreta  penombra;  ma,  quasi 
a  seguir  direttamente  la  lettura  del  com- 
pagno, sedette  accanto  a  lui,  appoggiando 
sul  tavolino  il  braccio  che  sosteneva  la 
fronte.  Di  tratto  in  tratto,  mentre  leggeva 
dei  raggiri  di  Clodio  per  la  composizione 
del  tribunale,  piegando  appena  la  testa 
dalla  parte  della  fanciulla,  Paolo  sentiva 
la  lievissima  carezza  serica  dei  capelli 
d'oro.  Allora,  incespicava  nel  periodo,  e  ab- 
bandonava con  la  mente  i  dibattiti  del  Foro 
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repubblicano.  Ma  poi  si  sforzava  di  espel- 
lere la  maliosa  intrusione,  rinnovandosi 
alla  memoria  il  fantasma  della  minaccia 
che  incombeva  su  lui.  Pieno  di  quell'intimo 
contrasto,  accadde  ch'egli  non  attendesse 
più  al  senso  delle  parole  trascorrenti  da' 
suoi  occhi  alle  sue  labbra,  inconsciamente, 
come  per  un'  operazione  soltanto  meccanica. 

Luisa  ascoltava  immobile,  indifferente, 
tenendo  essa  pure  lo  sguardo  intento  sui 
fogli  delle  dispense. 

D'improvviso  un  moto  involontario  fece 
che  un  ginocchio  di  Paolo  toccasse  un  gi- 
nocchio di  Luisa.  Ella  non  si  mosse.  Ed  egli 
sentì  il  sangue  salirgli  in  un'onda  fervida 
di  desideri.  Eppure  leggeva  leggeva  leg- 
geva ancora  le  dogliose  confidenze  dell'ora- 
tore all'amico  fedele,  con  l'anima  in  tumulto, 
finalmente  inasprendosi  contro  il  maligno 
destino,  che  sembrava  anche  irridergli,  of- 
frendo a  lui  la  visione  di  una  gioia,  quan- 
d'egli doveva  affannarsi  a  riempir  il  capo 
di  cose  vane  e  noiose  per  salvarsi  dal  pe- 


VEGLIA.    DI    STUDIO  97 

ricolo  imminente.  Egli  si  sentiva  terribil- 
mente giovane  e  forte,  capace  di  spezzare 
in  quell'ora  la  sua  greve  catena,  capace  di 
pagare  poi  col  più  duro  sacrificio  la  sua 
libertà,  capace  di  rinnovare  e  rifare  pa- 
zientemente tutta  la  sua  vita. 

La  donna  gli  era  da  presso,  forse  già 
ella  medesima  languente  e  anelante  per  la 
stessa  ansiosa  dolcezza:  gii  pareva  che 
l'alito  di  lei  sfiorasse  più  caldo  e  frequente 
la  sua  gota,  che  i  capelli  d'oro  e  la  gamba 
tornita  fossero  agitati  dagli  stessi  soavi 
fremiti  che  avevano  suscitato. 

Paolo  non  dubitò  un  attimo. 

Il  destino  gli  offriva  in  quel  momento 
ciò  che  gli  aveva  sempre  negato.  Giocar  la 
pace  di  tutto  l'avvenire  per  un'ora  d'amore, 
gli  sembrò  bello  ed  eroico. 

Troncò  di  repente  la  lettura,  piegò  il 
viso  pallidissimo  verso  la  fanciulla,  la  baciò, 
senza  dire  parola,  su  la  bocca... 

—  Paolo!  —  mormorò  ella,  mollemente 
dibattendosi.' 


IV. 


11  grido  ritmico  e  strascicato  d'un  ven- 
ditore ambulante,  insieme  coi  primi  chia- 
rori del  giorno  filtranti  attraverso  gli  spi- 
ragli delle  imposte,  scosse  Paolo  dal  suo 
pesante  torpore.  Si  era  addormentato  sopra 
una  seggiola,  di  fronte  a  Luisa  che,  con 
gli  abiti  e  i  capelli  in  disordine,  giaceva 
ancora  sul  divano,  placidamente  sopita. 

Le  carte  abbandonate  recavano  larghe 
macchie  di  caffè:  altre  stavano  gualcite  a 
terra.  Tutto,  nella  camera,  aveva  un  aspetto 
scomposto  viziato  stanco.  L'aria  sapeva  di 
rinchiuso  e  di  fumo. 

Istantaneamente,  dinnanzi  agli  occhi  sbi- 
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gottiti  del  giovane  balenò  la  visione  dispe- 
rata della  sua  rovina.  Egli  era  come  un 
ubriaco,  che  ritorni  in  mezzo  alla  realtà 
fatta  più  triste  dal  disinganno  delFoblio 
troppo  breve,  dall'amarezza  del  sentirsi  sfi- 
nito, dal  rimorso  dello  stupido  peccato. 
Ogni  speranza  di  salvezza,  perduta:  il  male 
commesso,  fatale  e  irrimediabile.  Avrebbe 
dovuto  restituire  il  sussidio,  rinunciare  al 
compimento  degli  studi,  soffrire,  e  forse 
invano,  la  fame,  e  farla  soffrire  alle  sue 
povere  donne... 

—  Oh  mamma  !  manmia  !  —  esclamò, 
tra  i  singhiozzi  mal  soffocati. 

E  colei  che  in  un'ora  aveva  disperso  i 
frutti  della  sua  lunga  rassegnazione,  dor- 
miva davanti  a  lui  il  sereno  sonno  di  una 
bimba  ignara.  Il  rancore  del  maschio  sod- 
disfatto verso  la  conscia  e  fredda  tentatrice 
sorse  in  selvaggia  violenza.  Certamente, 
certamente  era  cosi:  ella  lo  aveva  tratto 
al  suo  capriccio,  dilettandosi  di  infrangere 
una  vita  per  il  proprio  piacere. 
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—  Ma  ella  pure,  come  me,  —  pensò  per 
un  istante,  cólto  da  uno  scrupolo,  —  non 
potrà  stamattina...  —  Poi  subitamente:  — 
Che!...  ingenuo!  Dimenticavo...  Il  Robaglia 
è  innamorato  di  lei...  forse  è  il  suo  amante... 
Anche  lui! 

Anche  lui  !  il  fiero  sarcasmo  non  allon- 
tanava il  ribrezzo.  Vedeva  le  mani  viscide 
ed  adunche  del  vecchio  retore  palpare  osce- 
namente quelle  stesse  carni  che  gli  si  erano 
concesse,  e  gli  occhietti  cisposi  e  maligni 
brillare  di  un'umida  libidine...  E  l'odio  con- 
tro la  tentatrice  dormiente  serena  davanti 
a  lui,  sonava  nel  suo  cuore  come  una  gran 
voce  di  vendetta. 

—  Luisa  !  —  gridò  risoluto,  con  la  mente 
attraversata  da  strani  lampi  sanguigni. 

—  Luisa!  —  e  aggiunse  al  grido  il 
braccio  tremante,  per  iscuotere  la  ragazza 
dal  sonno. 

—  Che  c'è?  —  susurrò  ella,  socchiu- 
dendo le  pupille,  di  tra  i  cerchi  lividi  delle 
orbite.  —  È  tardi? 
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—  É  il  mattino.  Levati,  perdio! 

—  Non  potevo  riposare  ancora  un  poco? 
—  soggiunse  Luisa,  già  in  piedi,  riabbot- 
tonandosi svogliatamente  la  veste.  Poi,  co- 
m'ebbe  rivolto  lo  sguardo  tuttavia  intorpi- 
dito alla  faccia  di  Paolo  :  —  Ebbene,  che 
hai?  Perchè  cosi  stravolto? 

—  Che  ho?  che  ho?  —  proruppe  questi, 
scattando.  —  E  sei  così  sfacciata  da  doman- 
darmelo !...  Ho...  che  sono  rovinato! 

—  Sei  rovinato  ?  —  domandò  Luisa  tran- 
quillamente, acconciandosi  un  poco  i  capelli. 

—  Rovinato,  si,  e  per  colpa  tua! 

—  Per  colpa  mia?  non  intendo. 

—  Fingi  pure  di  non  intendere.  Io  ho 
conosciuto  delle  sgualdrine  volgari... 

—  Si  vede. 

—  ....  ma  così  volgari  e  malvagie  come 
te,  non  ne  ho  conosciuto  nessuna! 

Ella  lo  fissò  sdegnosamente,  con  la  bocca 
piegata  ad  una  ironica  compassione. 

—  Tu  sei  un  povero  sciocco,  che  non 
ha  né  il  coraggio  di  assumere  la  respon- 


102  l'allegra  verità 

sabilità  dell'errore  commesso,  ne  la  forza 
di  rimediarvi.  Esci.  Mi  hai  annoiata. 

—  Ma  non  vedi  dunque  in  quale  dispe- 
rata condizione  mi  trovo  per  colpa  tua? 

—  Ancora?  ti  ripeto  che  m'hai  annoiata. 

—  Per  me,  è  finita:  capisci?  Povera 
mamma  mia! 

—  Quanto  sei  stupido,  a  piangere  e  in- 
vocare la  mamma!  Scusa:  perchè  non  hai 
pensato  qualche  giorno  prima,  a  prepararti? 
Tu  non  sei  un  uomo:  sei  uno  studentello 
piagnucoloso  che  si  spaventa  dinnanzi  allo 
spettro  della  bocciatura.  E  vali  assai  meno 
de'  tuoi  compagni  che  disprezzi  tanto.... 
Sei  un  ridicolo  millantatore,  inetto  egual- 
mente alla  scuola  e  alla  vita! 

—  Ma  che  cosa  debbo  fare,  mio  Dio  ? 

—  Tentare. 

—  Non  so  nulla... 

—  Non  importa.  Osa,  e  forse  vincerai 
la  prova.  Anch'io  oso. 

—  Oh!  ma  tu!... 

—  Ma  io,  che  cosa?    —  domandò  ella, 
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figgendogli  ancora  nelle  pupille  le  pupille 
lampeggianti.  E  ripetè  sillabando:  —  An- 
ch'io oso. 

Egli  tacque,  dominato  da  quella  supe- 
riore energia  di  volontà,  che  aveva  ripiom- 
bato nell'avvilimento  la  sua  trista  anima, 
anelante,  in  un  impulso  fittizio,  alla  ven- 
detta. Si  sentiva  smarrito:  e  pure  lonta- 
namente sorgeva  in  lui  la  timida  speranza 
che  appunto  quella  volontà  estranea  po- 
tesse trarlo  a  salute. 

—  Tentare?  —  replicò,  come  fra  se. 

—  Certo  —  rispose  Luisa,  spalancando 
la  finestra.  La  giocondità  del  sole,  dell'aria 
fresca  e  del  rumor  della  via  si  riversò  nella 
stanza.  —  Ed  ora  ti  prego  nuovamente: 
esci.  Aspettami  al  caffè  ch'è  di  faccia  al 
Pantheon.  Sono  le  sette.  Fra  mezz'ora  ci 
sarò  anch'io. 

—  Non  mancherai? 

—  Ci  sarò,  ti  dico.  Andremo  insieme 
all'università. 

Paolo  uscì  nell'andito  buio  che  dava  su 
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le  scale,  accolto  dalle  amabilità  della  bar- 
buta padrona  di  casa,  la  quale  tralasciò 
cortesemente  di  spolverare  i  suoi  canterani 
per  condurre  fin  giù  alla  porta  di  strada 
il  signor  professore,  E  mentre  la  pregava  di 
non  disturbarsi  tanto,  il  giovane  udì  la 
voce  limpida  di  Luisa  accennare,  nella  sua 
stanza,  il  motivo  di  un'arietta  napoletana: 
la  medesima  arietta  che  aveva  udito  can- 
tare, la  sera  prima,  dal  baritono  della  sof- 
fitta. 


V. 


Quando  giunsero  insieme  alla  Sapienza, 
la  Commissione  esaminatrice  sedeva  già 
nell'aula  che  le  era  stata  destinata.  Per  il 
loggiato,  dinnanzi  alla  soglia  tatale,  pas- 
seggiavano smorti  e  irrequieti  gli  esami- 
nandi. 

Erano  i  consueti  bohémiens,  bestemmia- 
tori e  giacobini,  pizzicatori  di  cuoche  e  fi- 
schiatori di  autorità,  che  si  son  fatti  un 
figurino,  secondo  un  loro  particolare  con- 
cetto d'eleganza  virile,  del  cappello  a  cencio, 
delle  chiome  incolte  e  del  pastrano  inutil- 
mente assetato  di  benzina.  Oppure,  i  con- 
sueti filolo^hetti  dalla  fronte  e  dal  torace 
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angusti  per  le  lunghe  sterili  fatiche  del  ta- 
volino, goffi  d'una  voluta  goffaggine  teu- 
tonica, seri  d'una  falsa  serietà  di  ber- 
tucce camuffate  da  uomini,  altieri  di  quella 
loro  superiorità  intellettuale  che  consisteva 
nel  dormir  sovente  sopra  qualche  Etymolo- 
gisches  Wòrterbuch,  nel  ricopiare  con  amo- 
rosa diligenza  Gelilo,  Bentlejo  e  Jacopo 
della  Lana,  nell'ignorare  egualmente  l'esi- 
stenza della  letteratura  moderna  e  dello 
spazzolino  per  i  denti.  Erano,  anche,  le  stu- 
dentesse brutte  e  meschine,  il  compassio- 
nevole terzo  sesso  che  la  Necessità  ha  pro- 
creato e  gittato  in  mezzo  all'epica  battaglia 
per  il  pane,  le  fanciulle  che  non  saranno 
spose,  che  fuori  della  casa,  tra  i  rigidi 
banchi  della  scuola,  perdettero  la  grazia  e 
non  incontrarono  l'amore. 

Discutevano  con  voce  un  po'  tremante 
su  l'umore  dei  professori,  sul  modo  e  sul 
tempo  impiegati  da  ognuno  a  prepararsi, 
sui  punti  della  materia  in  cui  ognuno  si 
credeva  più  sicuro,  facendo  ognuno  prono- 
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siici  intorno  all'esito  suo  e  altrui,  secondo 
un  criterio  di  falsa  modestia,  rispetto  ai 
compagni,  che  desiderava  soltanto  di  essere 
smentito  dalla  prossima  realtà.  Alcuni  ri- 
devano di  un  riso  freddo  e  nervoso,  in  cui 
cercavano  dissimulare  l'apprensione.  Altri 
si  esperimentavano  con  reciproche  interro- 
gazioni, avendo  già  la  fronte  contratta  nello 
sforzo  di  ritrovare  la  nozione  dimenticata. 
Altri  ancora,  in  angoli  remoti,  appoggiati 
al  parapetto  della  loggia,  con  le  mani  fra 
i  capelli,  rileggevano  febbrilmente,  per  l'ul- 
tima volta,  ciò  che  a  loro  sembrava  più 
difficile  a  ritenere  nei  cervelli  fiaccati  dalle 
veglie  laboriose. 

—  Chi  c'è,  dentro?  —  domandò  Paolo 
a  Gerolamo  Chiarella,  il  giovane  e  già  ap- 
prezzatissimo  glottologo  che  aveva  pubbli- 
cato in  una  rassegna  specialista  uno  Studio 
linguistico  sopra  alcuni  passi  di  Merlin  Cocai, 
per  il  quale  s'era  fatto,  dicevano,  un  gran 
rumore. 

—  C'è  Fabriatti,  che  ormai  sarà  spiccio. 
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Dopo,  toccherebbe  alla  signorina  Procopi; 
ma  pare  ch'essa  non  si  presenti....  E  tu- 
vieni  subito  appresso  :  sei  il  numero  tre. 

—  Il  numero  tre?  —  ripetè  Paolo,  col 
viso  gelido  di  pallore. 

—  Appunto;  e  Lei,  signorina.  —  sog- 
giunse il  Chiarella,  volgendosi  a  Luisa  che 
si  era  avvicinata  —  il  quattro....  Del  resto, 
là  c'è  l'elenco.  Beati  Loro  che  Si  sbrigano 
cosi  presto!  Io  dovrò  forse  attendere  fino 
al  pomeriggio!  —  E  si  rimise  dignitosa- 
mente a  succhiare  la  sua  pipa  chioggiotta. 

Luisa  e  Paolo  presero  anch'essi  a  pas- 
seggiare lungo  la  loggia,  dove  meno  fre- 
quenti si  aggiravano  i  condiscepoli.  Taci- 
turni entrambi.  Egli  fissava  di  quando  in 
quando  la  fanciulla,  tutta  fresca  e  serena 
nell'abito  mattinale,  senza  potersi  convin- 
cere ch'ella  era  quella  stessa  maliarda  vo- 
luttuosa che  aveva  mutato  la  sua  notte  di 
studio  in  una  notte  d'amore.  Ma  anche  nel- 
l'anima di  lui  il  folle  sbigottimento  si  era 
appianato  in  un  senso  plumbeo  di  stupore, 
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per  il  quale  egli  si  lasciava  docilmente  so- 
[  spingere  dalle  cose  verso  l'ignota  sorte. 

—  E  pensare  —  esclamò  improvvisa- 
mente Luisa  —  che  questa  è  forse  la  prima 
volta  che  le  epistole  di  Cicerone  hanno 
avuto  il  potere  di  commuovere  qualcuno! 
Che  ne  dice  Lei,  signor  Bardieri? 

—  Io  ?  —  domandò  Paolo,  sbalordito  da 
tanta  disinvoltura. 

—  Già:  Lei.  Mi  pare  il  più  commosso  di 
tutti.  Avrà  avuto  forse  agio  di  penetrare 
meglio  d'ogni  altro  le  bellezze  della  prosa 
familiare  dell'Arpinate.... 

E  COSI  dicendo,  la  fanciulla  lasciò  il 
tono  di  sussiego  canzonatorio,  per  iscop- 
piare  in  una  sonora  risata. 

—  Quanto  sei  perfida!  —  mormorò  il 
giovane,  veramente  sconvolto. 

Erano  lontani  da  tutti,  in  un  angolo 
non  ancora  invaso  dall'allegro  sole  autun- 
nale. 

—  Su,  su  !  non  devi  essere  così  avvilito. 
Sta  pronto  accludere  la  domanda,  se  non 
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sai  rispondervi,  e  rispondi,  fuori  di  tono, 
quello  che  sai.  Pur  che  gii  si  dica  qualche 
cosa,  Robaglia  si  accontenta.  Sii  audace  e 
astuto... 

—  Bardieri,  Bardieri!  —  chiamarono  dal 
gruppo  dei  condiscepoli. 

—  Senti?  tocca  a  te!  Destati,  una  buona 
volta! 

Gli  ammonimenti  di  Luisa  si  confusero 
con  gii  appelli  rinnovati  da  coloro  che  at- 
tendevano davanti  alla  porta  dell'aula.  Egli 
accorse,  quasi  trascinato  da  una  suprema 
speranza;  si  fece  largo  impetuosamente  per 
entrare. 

—  Un  istante  !  —  ingiunse  la  voce 
chioccia  di  Fabriatti,  intorno  a  cui  si  affol- 
lavano i  pallidi  candidati,  curiosi  di  sapere 
in  qual  modo  se  la  fosse  cavata.  Ma  egli 
taceva,  grave,  al  solito,  e  pensoso,  sordo 
perfino  alle  domande  della  signorina  Boi- 
desio:  la  pertica  senza  capelli,  vestita  di 
verde  come  un  pappagallo,  che  avrebbe  un 
giorno  portato  il  suo  illustre  nome. 


VEGLIA    DI    STUDIO  111 

Un  campanello  tinnì,  entro  l'aula.  Fa- 
briatti  affacciò  il  naso  occhialuto  tra  i 
battenti. 

—  Ella  è  approvato  con  voti  ventisei 
su  trenta  —  proclamò,  dall' interno,  con 
voce  solenne  il  professor  Robaglia. 

Finalmente,  Paolo  si  avanzò,  tra  i  ban- 
chi, nella  dubbia  luce  della  sala  vuota, 
dirigendosi  alla  cattedra,  intorno  a  cui  se- 
deva la  Commissione.  Il  segretario,  un  li- 
bero docente  di  paleontologia  comparata, 
che  tra  le  sue  collezioni  aveva  realmente 
acquistato  un'aria  di  fossile  antidiluviano, 
invitò  il  candidato  a  Armarsi  sul  registro. 
La  mano  tremebonda  di  lui  tracciò  alcuni 
zig-zag  che  avevano  la  pretesa  di  signifi- 
care Paolo  Bardieri. 

—  Segga  —  impose  gravemente  il  pro- 
fessor Robaglia. 

La  poltrona  che  l'accolse  tra  i  suoi  brac- 
ciuoli  parve  a  Paolo  sorella  di  quella  che 
in  America  serve  a  giustiziare  i  grossi  de- 
linquenti. A  tale  pensiero  uno  strano  sor- 
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riso  gli  fioriva  in  cuore  di  tra  gli  spasimi 
dell'angoscia,  quando  egli  scorse  sul  pavi- 
mento, tutto  polveroso  e  spelacchiato,  un 
cappello  a  cilindro,  che  tosto  riconobbe  per 
quello  del  suo  principale  carnefice.  Premu- 
roso, balzò  a  raccoglierlo. 

—  Che  c'è?  —  chiese  il  professor  Ro- 
bagiia,  levando  gli  occhi  dalle  carte,  nelle 
quali  stava  pescando  l'interrogazione  in- 
sidiosa. —  Ah!  il  mio  cappello!  Per  bacco, 
era  caduto!  E  nessuno  se  n'era  accorto!... 
nemmeno  quel  signore  che  abbiamo  esami- 
nato dianzi!...  Ecco  a  che  cosa  conduce 
presentarsi  all'esame  con  la  testa  sconvolta 
dal  timore  di  non  essere  approvati,  ossia 
dalla  coscienza  di  non  saper  nulla:  non  si 
vedono  nemmeno  i  cappelli  caduti  ai  propri 
piedi...  Lasci  stare,  non  Si  disturbi  a  lisciare 
il  pelo:  ci  penserà  il  bidello...  Grazie,  gra- 
zie... Lo  dicevo,  che  quel  Fabriatti  non  si 
era  preparato  bene.  Se  non  fosse  stato  per 
non  fargli  perdere  un  anno...  Per  bacco, 
non  vedere  un  cappello  caduto  a  un  metro 
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di  distanza!...  Grazie,  grazie:  Si  rimetta 
a  sedere,  caro  signor...  signor...  Come  si 
chiama,  lei?  Ah!  già,  Bardieri.  Ya  bene. 
Lei  è  sempre  venuto  alle  lezioni,  eh?  Va 
bene.  Una  domanda  sola,  e  La  sbrigo:  già  so 
perfettamente  che  Ella  ha  studiato  molto... 
E  uno  studente  serio  Lei... 

Il  terzo  membro  della  Commissione,  pro- 
fessore ordinario  di  geografìa,  il  quale  era 
assorto  nella  lettura  del  romanzo  stampato 
in  appendice  al  Messaggero,  assenti  più  volte 
del  capo.  Il  giovane  si  rammentò  che  un 
giorno  di  primavera  l'illustre  geografo  l'a- 
veva incontrato  da  Loescher,  mentr'egli 
acquistava,  per  conto  di  un  disgraziato  pa- 
ralitico del  suo  paese,  bramoso  di  viaggiare 
almeno  con  la  mente,  la  grande  opera  di 
lui  intorno  alla  Conformazione  oro-idrogra- 
fica della  Nuova  Caledonia. 

Il  professor  Robagiia  immerse  nuova- 
mente gli  sguardi  nei  fogli  da  cui  doveva 
esser  suggerita  la  fatale  domanda.  Il  geo- 
grafo ritornò  al   duplice   omicidio   da   cui 
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aveva  per  un  momento  distolto  l'attenzione. 
Il  segretario  fossilizzato  continuò,  come 
prima/a  punteggiare  accuratamente  con  la 
sua  penna  d'oca  la  carta  asciugante  che 
gli  stava  dinnanzi. 

—  Prenda  —  disse  alfine  il  presidente 
della  Commissione,  porgendo  a  Paolo  un 
in-folio  che  pesava  venti  chili.  —  Legga 
a  pagina  235. 

Il  giovane,  che  contemplava  ancora  il 
cappello  a  cilindro,  ritornato  su  l'attacca- 
panni, quasi  implorandone  soccorso,  fu  istan- 
taneamente ripreso  dal  terrore.  Ma  le  esor- 
tazioni di  Luisa  gli  sorsero  nella  memoria 
come  una  fanfara  che  rinfrancasse  e  spro- 
nasse. A  guadagnar  tempo,  svolse  lenta- 
mente il  volume,  simulando  per  quell'antico 
cimelio  una  reverenza  che  non  sentiva  af- 
fatto. E,  ahimè,  s'accorse  tosto  che  l'epistola 
incominciante  a  pagina  235  non  era  stata 
nemmeno  letta,  durante  quella  loro  troppo 
breve  veglia  di  studio.  Come  sfuggire  al 
pericolo  ?  Le  sue  dita  madide  di  un  sudore 
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freddo  tremavano  incerte...  Ed  ecco  il  nu- 
mero di  un'altra  pagina,  intravvisto  nell'atto 
di  sfogliarla,  consigliò  a  lui  l' inganno  che 
lo  poteva  salvare.  Proprio  a  pagina  225 
aveva  principio  l'epistola  relativa  al  pro- 
cesso di  Clodio. 

Fingendo  d'aver  frainteso  il  numero, 
Paolo  prese  rapidamente  a  leggere,  mo- 
strando di  non  vedere  i  gesti  con  cui  il 
professor  Robaglia  cercava  di  interrom- 
perlo. Poi,  allorché  fu  giunto  al  termine 
del  capoverso,  senza  pigliar  fiato  né  levare 
il  capo  dal  libro,  si  diede  a  recitare  a  voce 
alta  e  spedita  tutto  ciò  che  ricordava  in- 
torno ai  fatti  ai  quali  l'epistola  si  poteva 
bene  o  male  connettere.  Divagò  agilmente 
nella  storia  del  costume,  nelle  norme  legi- 
slative del  tempo,  nella  cronologia,  nella 
teologia  pagana,  nella  storia  della  filosofìa. 
Proclamò  e  dimostrò  Tullio  superiore  a  Iso- 
crate e  a  Mirabeau;  diffamò  più  del  bisogno 
Catilina;  esaltò  la  legge  Manilla;  descrisse, 
in  omaggio  al  geografo,  Arpino,  dove  non 
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era  stato  mai.  Certo,  colui  ch'egli  commen- 
tava non  aveva  mai  toccato  un  grado  cosi 
alto  d'eloquenza. 

Un  attimo  di  respiro  che  fu  costretto  a 
prendere,  dopo  aver  esposto  la  sua  opinione 
(opinione  sgorgatagli  in  quel  momento  dal 
cervello  e  che  parve  maturamente  ponde- 
rata) su  le  cause  che  vietarono  ai  Romani 
di  creare  una  loro  scuola  fllosofica  origi- 
nale, concesse  al  professor  Robagiia  di  arre- 
stare finalmente  con  una  interruzione  quel- 
l'impetuosa valanga  di  dottrina. 

—  Si  fermi,  Si  fermi.  Ella  parla  da  dodici 
minuti,  e  questo  —  osservò  il  vecchio  lati- 
nista, socchiudendo  maliziosamente  gii  oc- 
chietti cisposi  —  fa  onore  a'  Suoi  polmoni 
non  meno  che  al  Suo  sapere.  Vedo  eh'  Ella 
ha  una  conoscenza  vasta  e  pronta  dell'ar- 
gomento... troppo  pronta,  anzi:  perchè  nel- 
l'impazienza di  rispondere  ha  scambiato 
il  tema  dell'interrogazione.  Ma  non  fa 
nulla;  sarebbe  pedanteria  insistere...  Vada 
pure. 
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Ancora  ansimante,  esausto,  Paolo  si  pre- 
cipitò fuori,  nella  libera  luce  del  sole.  Stor- 
dito dall'  enorme  fatica  e  dall'  inopinato 
trionfo,  vide  appena,  tra  quelli  che  lo  cir- 
condarono, Luisa,  sempre  tranquilla  e  sor- 
ridente. Ma  il  tinnire  del  campanello  troncò 
subito  la  curiosità  degli  aspettanti. 


VI. 


Paolo  usci  immediatamente  dalla  Sa- 
pienza, per  correre  a  telegrafare  la  no- 
tizia de'  suoi  «  trenta  voti  con  lode  »  alle 
povere  donne  che  trepidavano  laggiù,  al  lon- 
tano borgo  nativo.  Chissà  che  ingenua  gioia, 
e  quante  benedizioni  sul  capo  dell'assente! 
Ed  egli  medesimo  sentiva  la  serena  con- 
tentezza onde  si  riempie  il  cuore  di  chi  ha 
felicemente  compiuto  il  proprio  dovere. 

—  Infatti  —  pensava  —  il  mio  dovere  non 
era  precisamente  di  conoscere  a  fondo  le 
Epistole  di  Cicerone:  bensì  di  farmi  appro- 
vare all'esame.  La  cosa  è  molto  diversa... 
Sono  stato  approvato?  Si:  dunque  ho  com- 
piuto il  mio  dovere. 
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Ma,  poiché  ripassava  per  via  Sant'Eu- 
stachio, la  vista  della  casa  di  Luisa  mutò 
il  corso  delle  sue  meditazioni.  Ora,  il  posto 
nell'aula,  davanti  alla  solenne  Commissione, 
era  stato  preso  da  lei,  sicura  di  sé  e  del 
suo  fascino.... 

Il  ricordo  di  quel  bacio  che  aveva  ser- 
vito da  punto  termo  alla  lettura  illuminò 
d'un  tratto  la  sua  fantasia,  rievocando  tutte 
le  più  secreto  dolcezze  gustate  nel  silenzio 
delle  cose  dormienti. 

—  E  dire  —  pensò  egli  ancora  —  che 
se  avessimo  studiato  tutta  la  notte,  io  non 
avrei  potuto  ottenere  risultato  migliore  di 
quello  a  cui  son  giunto  cosi!... 

E  poiché  entro  la  settimana  dovevano 
aver  luogo  gli  esami  di  laurea,  si  propose 
di  domandare  a  Luisa  ciò  che  sperava  ella 
non  fosse  per  negargli:  di  cominciar  subito, 
insieme,  anche  per  quelli,  una  seria  e  co- 
scienziosa preparazione. 
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a  Renato  Simoni. 


Una  mattina  piovigginosa  di  decembre,  al 
Pincio,  presso  il  parapetto  di  quel  muraglione 
ch'è  stato  reso  celebre  dal  primo  capitolo  del 
Trionfo  della  Morte  e  dal  Voleva  morire 
del  Messaggero.  //  tempo  cattivo,  mentre  ha 
tenuto  a  casa  la  solita  colonia  vispa  e  ciarliera 
dei  fanciulli^  delle  rispettive  bonnes  e  dei  ri- 
spettosi adoratori  di  qveste^  persuade  alla  dol- 
cezza dei  propri  sogni  solitari  una  guardia 
municipale^  che  vagola  fra  le  aiuole  in  lonta- 
nanza. 

Il  silenzio  grigio  è  ritmato  dal  rado  sgoc- 
ciolare dei  lecci  su  la  fanghiglia.  Ai  piedi  del 
muraglione^  Villa  Borghese  sembra  aver  aperto 
le  innumerevoli  ombrelle  de'  suoi  pini  per  ri- 
pararsi dalla  pioggia. 

Da  due  viottoli  opposti  giungono  a  passi 
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lentia  guardandosi  attorno  quasi  con  circospe- 
zione^ un  uomo  e  una  signora. 

Lui  (sui  %)enticinque,  ne  bello  né  brutto,  figura 
abbastanza  elegante  pur  entro  tino  strimiìi- 
zito  abitino  estivo,  aspetto  dell'uomo  che 
sarebbe  grasso  se  mangiasse  tutti  i  giorni, 
e  pulito  se  ave>:se  una  camicia  da  cambiarsi. 
Le  mani  e  le  labbra  hanno  un  tremito  feb- 
brile: forse  è  il  freddo,  forse  qualche  cosa 
di  peggio). 

Lei  (età  variabile  a  seconda  dell'ora  e  della 
luce  fra  i  venticinque  e  i  trentacinque,  una 
Ijruna  simpaticissima,  occhi  splendidi  benché 
arrossati  da  una  lunga  veglia  o  da  un 
lungo  pianto,  costume  alquanto  dimesso  con 
cui  contrasta  lo  scintillìo  d'un  paio  di 
orecchini  da  diecimila  lire.  Legge  e  rilegge, 
nervosa,  irrequieta,  una  lettera  non  ancora 
suggellata). 

Lui  (appoggiatosi  al  parapetto,  come  ad  am- 
mirare d  panorama,  osserva  di  sottecchi). 

Lei  (id.  id.) 
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Lui  (volge  il  capo  a  fissare  d'uno  sguardo  un 
po'  torbido  la  vicina). 

Lei  (id.  id,) 

Lui  (senza  nascondere  la  sua  irritazione^  ripi- 
glia la  passeggiata). 

Lei  (id.  id.) 

Dopo  cinque  minuti^  si  incontrano  nuova- 
mente nel  medesimo  punto. 

Lui  {quasi  a  convincere  r importuna  che  non 
è  tempo  da  andare  a  diporto  per  i  giardini, 
stende  ieratico  la  mano  sotto  lo  stillare 
dell'acqua). 

Lei  (quasi  a  convincere  l'importuno  che  ella 
non  se  ne  dà  per  intesa,  ricomincia  a  leg- 
gere per  la  decima  volta  l'epistola  non  sug- 
gellata). 

Lui  (dando  forma  di  riflessione  soggettiva  alla 
irosa  esortazione  che  gli  brucia  la  lingua) . 
—  Come  piove!... 

Lei  (senza  interrompere  la  lettura.,  palesemente 
sforzandosi  ad  apparire  condiscendente)  — 
....Piove  ! 
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Lui  (comprendendo  ormai  essere  indispensabile 
nna  maggior  dilucidazione  del  suo  pen- 
siero j,  —  Niente  è  più  facile,  con  questa 
stagionaccia,  che  buscarsi  una  malattia  ! 

Lei  (dopo  averlo  squadrato  dal  capo  alle 
piante,  crudelmente  ironica).  —  Eh...  sono 
ben  coperta,  io! 

Lui  (si  morsicchia  i  ha  ff et  ti). 

Lei  (percotendo  coi  piedini  nervosi  il  fango  che 
schizza  all'intorno,  ripiglia  ancora  la  pas- 
seggiata). 

Lui  (sbuffando,  si  decide  a  imitarla). 

Due  minuti  dopo,  nuovo  iìicontro  allo  stesso 
punto  preciso. 

Luii  .      , 

>    (scoppiando,    contemporaneamente).    — 
Lei) 

Oh!  ma  insomma,  La  finisca! 
Lui.  —  Che  cosa,  debbo  finire! 
Lei.  —  Ed  io,  che  cosa? 
Lui.  —  Lei  di  disturbarmi. 
Lei.  —  E  Lei,  di  importunarmi. 
Lui.  —  Io  non  Le  impedisco  di  fare  tutto 

ciò  che  vuole. 
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Lei.  —   Potrei   permettermi   la   medesina 

osservazione... 
Lui.  —  Ma  non  è  affatto  vero  che  la  Sua 

presenza  non  mi  impedisca... 
Lei.  —  Ecco   proprio  quello   che  io   pure 

intendevo  soggiungere  ! 
Lui   (esaltato,  quasi  pregando),  —   Signora, 

La  prego,  se  ne  vada! 
Lei  (indignatissima) ,  —  Aspetto  che  se  ne 

vada  Lei,  guardi  un  po'... 
Una  pausa. 
Lui  (colpito  da  un'idea,  impetuosamente).  — 

E  perchè  vuol  rimaner  sola,  mi  dica? 
Lei  (abbrividendo).  —  E  Lei,  scusi? 

Un  lungo  silenzio.  Entrambi  calano  un'oc- 
chiata istintiva^  giù,  per  Vimmensa  parete  ni- 
trosa del  muraglione.  Si  guardano  ancora  Vun 
l'altro^  avendo  alla  gola  un  groppo  di  parole 
inespresse  e  di  lacrime  contenute. 

Lei  (fiocamente).  —  Ha  capito? 
Lui  (macabro).  —  Ho  capito...  Anzi,  abbiamo 
capito  tutti  e  due... 
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Lei  (in  itn  sussulto),  —  Tatti  e  due!...  Ma 
Ella,  signore,  mi  giurerà... 

Lui  (c.  s.J  —  Purché  non  si  tratti  d'un  giu- 
ramento a  lunga  scadenza! 

Lei  —  ...  Mi  giurerà  di  andare  altrove  a... 

Lui  fc.  s.J  —  Le  dispiacerebbe  avermi... 
compagno  di  viaggio? 

Lei.  —  Mi  comprometterei! 

Lui  (sinceramente  sorpreso),  —  Oh!  non  vedo 
come,  in  questa  circostanza... 

Lei  (seguitando),  —  Tanto  varrebbe,  allora, 
non  far  nulla  di  nulla! 

Lui.  —  Strano!  Io,  al  contrario,  ripensan- 
doci bene,  avrei  salvato  il  mio  decoro, 
in  Sua  compagnia...  I  dissesti  finanziari 
sono  cosi  volgari  e  comuni!... 

Lei.  —  Povero  signore  !  mi  duole  di  dovere 
insistere.  Io  ho  bisogno  di  esser  sola. 

Lui  (col  lieve  disdegno  dello  scettico).  —  Eh 
già,  comprendo:  l'amore! 

Lei  (sbarraiido  gli  ocelli).  —  Appunto. 

Lui  (noncurante,  quasi  chiedendo  per  cortesia). 
—  La  tradisce? 
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Lei  (con  un  gemito).  —  Si  sposa  ! 

Lui.  —  Ma  Ella,  perdoni,  è  maritata? 

Lei.  —  No. 

Lui.  —  Vedova? 

Lei.  —  No. 

Lui.  —  Signorina? 

Lei.  —  ...  Press'a  poco. 

Lui  (interessato).  —  Ah!  naturalmente,  Ella 
resterà  nella  miseria... 

Lei  (offendendosi).  —  Ma  neanche  per  so- 
gno! Le  pare  che  una  ragazza  come 
me?...  E  poi,  c'è  chi...  Ella  mi  intende. 

Lui  (scandalizzato).  —  Allora,  sarebbe  per 
«  quello  del  cuore  »  che  Ella...  Oh,  ma 
che  cosa  fa?!... 

Lei  (prorompendo  in  un  piaìito  affannoso, 
tra  i  singhiozzi).  —  Soffro  tanto,  soffro 
tanto  !... 

Lui  (con  l'aria  della  persona  provata  da  tutte 
le  tempeste  dell'esistenza).  —  Lasci  an- 
dare: vi  sono  sofferenze  peggiori,  a 
questo  mondo! 

Lei  (fra  i  singhiozzi).   —  Non  è  possibile! 

9 
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Lui.  —  Possibilissimo. 

Lei.  —  Quali,  dunque? 

Lui.  —  Le  mie! 

Lei  (ajfissandolo  incredula).  —  Che  cos'ha? 

Lui  (dignitoso).  —  Ho  fame. 

Lei  (stupefatta).  —  Fame? 

Lui  (senza  scomporsi).  —  Fame. 

Lei.  —  Per  modo  di  dire? 

Lui.  —  Magari!...  Non  ho  mangiato  da  tren- 
tasei ore. 

Lei.  —  Neanche  del  pane? 

Lui.  —  Neanche. 

Lei.  —  Poveretto!  Ha  perduto  l'impiego? 

Lui.  —  Non  l'ho  mai  trovato. 

Lei.  —  Ha  speso  tutto  il  suo? 

Lui.  —  Non  l'ho  mai  avuto. 

Lei.  —  E  prima,  come  viveva? 

Lui  (con  un  gesto  enigmatico).  —  Mah!... 

Lei.  —  E  adesso? 

Lui.  —  Adesso...  basta. 

Lei  (amiuendo  commossa).  —  Anche  per  me, 
basta. 

Lui.  —  Ha  torto.  Un  amore  nuovo  si  trova 
sempre,  quando  si  ha  il  temperamento. 
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Lei.  —  Se  questo  fosse  come  Ella  dice, 
tanto  più  facilmente  si  dovrebbe  trovare 
un  po'  di  pane! 

Lui.  — -  Già!...  Ma  vede:  il  pane,  io  lo  debbo 
pagare;  mentre  l'amore,  per  Lei... 

Lei  (sdegjiosa).  —  Si  tratta  di  quell'altro 
amore,  del  vero!,,. 

Lui  (inchinandosi),  —  Sarà  cosi  :  io  non  ho 
molta  competenza  in  materia.  Soltanto, 
credo  che  con  la  Sua  bellezza... 

Lei  (mezzo  sorridendo).  —  Bel  momento, 
per  le  galanterie  !  Mi  permette  una  do- 
manda? 

Lui.  —  Dica. 

Lei.  —  Supponga  di  incontrare  ora  un  amico 
a  cui  Ella  non  aveva  pensato  e  che  metta 
a  Sua  disposizione  la  propria  borsa.  Per- 
sisterebbe nell'idea?... 

Lui  (scrollando  la  testa).  —  Prima  di  tutto 
quell'amico  non  c'è,  perchè  non  conosco 
nessuno  che  possa  mettere  a  mia  dispo- 
sizione una  borsa  :  almeno  volontaria- 
mente...  E    poi,  domani   non   sarei  da 
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capo?  Sono  stanco,  sono  stanchissimo! 
(sbadiglia  educatamente). 

Lei.  —  Così  giovane,  così  garbato,  così 
per  bene...  Ella  ha  le  qualità  per  far 
fortuna. 

Lui.  —  Può  darsi,  ma  non  ho  voglia  di 
servirmene. 

Lei  (in  uno  slanciò  ingenuo  di  buon  cuore). 
—  Io  avrei  una  conoscenza,  che  Le  tor- 
nerebbe utilissima. 

Lui.  —  Può  darsi. 

Lei.  —  L'onorevole  Crivelli.  L'ha  sentito 
nominare? 

Lui.  —  Il  proprietario  della  Bandiera  Ita- 
liana  ? 

Lei.  —  Sicuro.  Siamo...  amicissimi. 

Lui  (con  fierezza).  —  Ahi  ho  compreso:  è 
il  Suo...  capitalista. 

Lei.  —  Tanto  amabile,  con  me,  povero  Cri- 
velli! Fa  tutto  quello  che  gli  domando. 
Vuole  che  gli  suggerisca  di  prenderlo 
alla  Bandiera?  Ve  ne  sono  già  tanti,  del 
buoni  a  nulla...  Non  dico  per  Lei,  ben 
inteso. 
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Lui.  —  Oh!  le  pare?!... 

Lei.  —  Uno  stipendio  conveniente  rimedie- 
rebbe  ad  ogni  malanno.  Ha  mai  scritto 
per  i  giornali? 

Lui.  —  Qualche  volta. 

Lei.  —  Politica?  cronaca?  letteratura? 

Lui.  —  Sciarade. 

Lei.  —  Eh!...  occorrono  anche  quelle. 

Lui.  —  Le  mie  sono  buonissime. 

Lei.  -    Lo  credo. 

Lui.  —  Senta  questa,  che  fu  pubblicata  dal 
Corriere  della  Sera,  quantunque  sia  inspi- 
rata da  un  concetto  antimilitarista: 

Oh  se  avessero  i  soldati 
faticati  —  dal  primiero 
per  sollievo  del  secondo 
sino  in  fondo  —  al  lor  sentiero 
un  intero! 

Non  c'è  male,  eh? 

Lei  (gentilissima),  —  Carina!  e  la  spiega- 
zione sarebbe? 

Lui.  —  Basta  leggere  per  trovarla,  il  che 
è  forse  un  difetto:  Marcia-piede.  Migliore 
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quest'altra  che  Le  dirò,  di  indole  stretta- 
mente letteraria:  una  mia  specialità: 

Ricorditi  di  me  che  son  la  prima: 
ardono  le  seconde  su  gli  altari: 
prosa  è  Vinter  di  chi  scrisse  anche  in  rima. 

Pia-cere:  Piacere.  Non  c'è  male,  eh? 

Lei  (che  non  ha  capito  iena  saetta).  —  Ma 
Ella  ha  molto  ingegno! 

Lui  (riscaldandosi  per  la  gioia  d'avere  final- 
mente un'ammiratrice) .  —  Quello  che,  a 
parte  la  modestia,  mi  sembra  assai  riu- 
scito è  un  bisenso,  ancora  inedito,  col 
quale,  potrei  esordire  nella  Bandiera  ita- 
liana, se,  mediante  la  Sua  intercessione... 
É  la  manifestazione  del  mio  legittimo 
rancore  verso  chi  mi  procurò  la  boccia- 
tura alla  licenza  ginnasiale... 

Lei.  —  Ha  ragione  a  non  risparmiare  una 
persona  così  cattiva!... 

Lui  (inspirato).  — 

Cominciai  a  dormir  profondamente 
nel  secol  sedicesimo, 
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allorquando  potei,  per  accidente, 
leggere  me  medesimo! 

Che  vendetta,  dica  la  verità! 

Lei  fsi  sforza  invano  di  raccapezzarsi). 

Lui.  —  Non  ha  afferrato?»..  Tasso,    Tasso! 

è  tanto  semplice! 
Lei.  (ciecamente  convinta),  —  Ah!  magnifico  !.. 
Lui  {tirando  una  conclusione,   senza  parere), 

—  Allora,  Ella  mi  consiglierebbe... 
Lei.  —  Si,  si,  venga  da  me,  oggi  o  domani. 

La  presenterò  all'onorevole. 
Lui  (ironico),  —  Ella...  ci  sarà? 
Lei  (aggrotta  un  istante  l'arco  mirabile  delle 

sopracciglia;   poi,   squassando    risoluta   le 

trecce  opulente  annodate  su   la  nuca),    — 

Ci  sarò. 
Lui.  —  Ah!  brava!  (Pausa)  E...  a  che  ora? 
Lei.  —  Venga  fra  Tuna  e  le  due,  prima 

della  seduta  della  Camera...  Crivelli  fa 

colazione  da  me,  e  quando  ha  digerito 

bene... 
Lui  (sospira), 
Lei.  —  si  lascia  strappare  qualunque 

promessa.  Oppure,  venga  di  sera. 
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Lui  fcon  galante  discrezione).  —  Meglio  di 
giorno,  meglio  di  giorno! 

Lei  (quasipei  accomiatarsi).  —  Oggi,  dunque? 

Lui  (Ì7ichina7idosi).  —  Oggi,  E...  intanto? 

Lei.    -    Intanto?... 

Lui  (^1171  po'  imbarazzato).  —  Se...  ciò  che 
doveva  accadere....  per  mio  deliberato 
proposito,  accadesse  invece  per....  legge 
di  natura?...  (sbadiglia  con  ostentazione). 

Lei.  —  Oh  poveretto!  Non  ricordavo....  Mi 
scusi.  E  come  si  fa? 

Lui  (7Ìsbadiglia7ido).  —  Mah! 

Lei  (insi7ma7ìte).  —  Perchè  non  supporre 
che  sia  proprio  io  Tamico  a  cui  Ella 
non  aveva  pensato?...  (Pausa),  Me  li  re- 
stituirà con  la  prima  rata  dello  stipeM- 
dio.... 

Lui  [71071  7Ìsponde). 

Lei.  —  Quanto? 

Lui  (ha  il  gesto  sicpe7'bo  del  filosofo  che  nega 
l'importanza  del  da7iaro). 

Lei  (fruga  7iel  suo  portafoglÌ7io  a  decorazioni 
floreali,    7ie   estrae    col  pug7io    chiuso   un 
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batuffolo  di  biglietti  di  piccolo  taglio^  lo 
passa  nella  palma  di  lui  con  la  correttezza 
disinvolta  che  sarebbe  necessaria  se  un  terzo 
fosse  preseìite),  —  È  un  prestito  ami- 
chevole. 

Lui  (inchinandosi  e  intascando).  —  Natu- 
ralmente. 

Lei.  —  Ci  ho  messo  anche  la  mia  carta 
con  rinclirizzo. 

Luì.  —  Grazie. 

Lei.  —  Oggi,  all'una,  dunque. 

Lui.  —  Non  mancherò. 

Lei  (sorridendo).  —  La  presenterò  come 
mio  cugino.  Il  Suo  nome? 

Lui.  —  Basilio  Grabba.  Firmo,  di  solito, 
Edipo. 

Lei.  —  Siamo  intesi  (gli  tende,  salutando, 
la  7nano). 

Lui  (baciando  le  dita  inanellate).  —  Ella  ha, 
diremo  cosi,  eliminato  il  movente  della 
mia  decisione....  Mi  duole  di  non  poterle 
ricambiare  il  servigio.... 

Lei  (lo  squadra  ancora,  con  un  riso  benevolo; 
poi,  maliziosa).  —  Chi  sa?! 
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Un  ullimo  saluto  di  cerimonia.  Lui  e  Lei 
si  separano  frettolósamente,  per  due  viottoli 
opposti.  Imi,  camminando  con  isvelta  eleganza 
attraverso  il  fango ^  lacera  in  minutissimi  pezzi 
la  lettera  non  ancora  suggellata. 


CHERUBINO 


ad  Augusto  MajanL 


—  Verrete  a  salutarmi,  prima  di  ri- 
tornar vene  a  Genova?  —  domandò  la  mar- 
chesa Teodorani  a  Cherubino,  chinatosi,  in 
atto  di  congedarsi,  a  baciarle  la  punta 
delle  dita^ 

—  Potete  dubitarne  ?  —  esclamò  il  gio- 
vinotto,  con  un  sorriso  che  gli  allargò 
ancora  il  faccione  paffuto  —  vi  prego, 
anzi,  di  apparecchiarmi  un  buon  bagaglio 
di  incombenze  per  gli  amici  lontani.  Essi 
non  vi  hanno  dimenticata,  statene  sicura. 

—  A  rivederci  domani,  dunque,  maestro 
di  cortesie. 

—  Marchesa....  Dottore.... 

Stretta  la  mano  al  dottor  Pareschi  e 
inchinatosi  un'ultima  volta  alla  marchesa^ 
Cherubino  scomparve  dietro   le  cortine  di 
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velluto.  I  due  rimasti  si  guardarono  in 
volto,  silenziosi  per  un  istante,  accingen- 
dosi al  solito  commentario  cui  non  isfugge 
mai  chiunque  sia  tanto  imprudente  da  ab- 
bandonare ad  altri  quel  campo  di  scara- 
mucce futili  ma  pericolose  eh' è  il  salotto 
d'una  signora. 

Cominciò,  naturalmente,  Pareschi  : 

—  Cherubino  !  ecco  un  nome  piuttosto 
ridicolo. 

—  Non  è  un  nome,  è  un  soprannome 
—  osservò  la  marchesa,  porgendo  al  visi- 
tatore una  quarta  tazza  di  tè.  —  Egli  si 
chiama  veramente  Eugenio  Mendrasco. 

—  E  non  se  ne  ebbe  a  male  il  signor 
Mendrasco,  quando  gli  affibbiarono  un  no- 
mignolo cosi  poco  appropriato  alla  sua 
pancetta  presuntuosa  e  al  suo  cranio  ormai 
pelato  ? 

—  Poco  appropriato  !....  —  ripetè  la 
dama,  scotendo  la  testa,  non  senza  un  ri- 
solino singolare,  fra  melanconico  e  mali- 
zioso —  poco   appropriato!...    Se   l'aveste 
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veduto,  solo  cinque  o  sei  anni  fa:  era  il 
più  bel  ragazzo  di  tutta  Genova.  Perchè, 
sappiatelo,  Pareschi,  Cherubino  non  ha 
che  venticinque  anni. 

—  Ne  dimostra,  per  lo  meno,  dieci  di 
più.  Il  contrario  di  voi,  marchesa. 

—  Lasciate  stare  le  galanterie,  che  in 
bocca  vostra  sono  sempre  d'una  ambiguità 
impertinente....  Cherubino,  vi  dicevo,  ha 
venticinque  anni:  e,  quale  l'avete  cono- 
sciuto oggi,  sopravvive  tristemente  alla 
gloria  del  suo  nomignolo.  Sicché  voi  non 
potete  capii'e.... 

—  Infatti  capisco  soltanto  che  il  ve- 
gliardo venticinquenne  m'  ha  guastato  con 
le  sue  sembianze  lunari  e  le  sue  ciarle 
svenevoli  il  piacere  della  vostra  conversa- 
zione !  Egli  è  tremendamente  antipatico  :  e 
finché  non  sarò  sicuro  della  sua  partenza 
da  Roma,  mi  asterrò  dal  rimettere  il  piede 
qua,  per  timore  di  incontrarvelo  ancora.... 
Convenite  che  i  vostri  fedeli  genovesi  po- 
tevano mandarvi  un  ambasciatore  meno 
indegno  di  voi  ! 
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—  Avete  finito,  Pareschi? 

—  Se  me  lo  comandate.... 

--Va  bene:  state  zitto,  che  ora  vi 
racconterò  la  storia  di  Cherubino.  Parche 
non  mi  interrompiate,  ben  inteso. 

—  Tappatemi  la  bocca  con  un'aUra 
mezza  dozzina  di  plum-cakes. 

E  la  marchesa  racconto: 

«  Vi  ho  detto  che  solo  cinque  o  sei 
anni  addietro  Mendrasco  era  il  più  bel 
ragazzo  di  Genova.  Infatti  la  sua  bellezza 
e  la  sua  fortuna  principiavano  allora  a 
declinare.  Se  tenessi  ad  apparire  anche  a 
voi  una  «  intellettuale  »,  rassomiglierei 
Mendrasco  ad  uno  di  quei  fiori  che,  dopo 
essere  sbocciati  nella  prima  primavera,  non 
giungono  a  conoscere  gli  splendori  d'aprile. 
La  sua  figura  non  era  più  cosi  snella,  le 
sue  guance  rosee  cominciavano  ad  afflo- 
sciarsi, l'oro  de'  suoi  meravigliosi  capelli 
ricciuti  andava  rapidamente  scomparendo, 
come   quello   di   casa   Teodorani   allorché 
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era  vivo  il  mio  povero  marito.  Inoltre,  le 
monellerie  incantevoli  che  avevan  fatto 
perder  la  testa  a  tutto  l'eterno  femminino 
ligure,  non  sembravano  più  intonate  alla 
persona  del  giovanetto  che  diventava  un 
giovanotto;  e,  d'altra  parte,  nessuno  avrebbe 
saputo  trattarlo  seriamente,  al  modo  che 
la  sua  età  ormai  esigeva.  Cherubino  aveva 
trionfato  di  tutti,  perchè  tutti  lo  avevano 
considerato  un  birichino  delizioso:  chi  a- 
veva  pensato  mai  che  il  birichino  dovesse 
tarsi  uomo?  Le  sue  seduzioni  eran  di  ado- 
lescente, starei  per  dire  di  bimbo.  Alto  un 
palmo,  adorabile  come  un  puttino  raffael- 
lesco, aveva  tiranneggiato  la  madre  e  le 
amiche  della  madre.  Cherubino  qui.  Che- 
rubino là  ;  ognuna  lo  voleva  sbaciucchiare, 
lo  ingozzava  di  confetti,  se  lo  portava  a 
spasso  in  carrozza.  Ed  egli  civettava  con 
arte  consumata,  non  perdeva  un'occasione 
per  lanciare  il  complimento,  o  l'imperti- 
nenza che  soddisfa  meglio  del  complimento. 
Era   una   piccola   raffinatissima   cocotte  in 

10 
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pantaloncini  lunghi  e  costumino  alla  ma- 
rinara. Cosi  crebbe,  in  mezzo  alla  venera- 
zione entusiastica  di  cento  persone,  sem- 
pre più  bello,  sempre  più  viziato.  Pa- 
reva anche  un  miracolo  di  intelligenza. 
Apprese  da  se  a  sonare  il  pianoforte, 
declamava  con  molto  sentimento  dei  versi 
d'amore,  cantarellava  le  romanze  del  To- 
sti: a  dieci  anni!....  E,  si  capisce,  non 
aveva  alcuna  voglia  di  studiare....  Poi, 
mi  sembra  di  rivederlo,  già  grandicello, 
indiavolatamente  allegro  e  birba,  irrompere 
nel  salotto  di  sua  madre,  squassando  le 
anella  bionde  che  gli  fluivano  per  le  spalle... 
A  tredici  anni,  credo  che  avesse  un'amante: 
una  signora,  veh  !...  una  signora  onesta, 
della  miglior  società.  Io  me  ne  accorsi  su- 
bito, per  la  cognizione  di  causa  con  cui 
egli  si  mise  a  parlare  di  faccende  erotiche 
e  di  complicazioni  sentimentali.  V'assicuro 
che  la  sua  leggiadria  fanciullesca  dava  un 
sapore  stranamente  gradevole  alla  ingenua  | 
perversità  di  certi  suoi  discorsi.  Una  sera, 
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nel  mio  palchetto  al  Carlo  Felice,  ricordo 
d'averlo  udito  sostenere  che,  secondo  lui, 
la  condizione  ideale  della  donna  era  quella 
della  demi-vierge.  Un'altra  volta,  in  casa 
della  dama  che  lo  aveva  «  violato  »,  a  un 
capitano  di  cavalleria,  sterile  corteggiatore 
di  lei,  il  quale  gli  aveva  detto  in  tono 
sprezzante:  —  Non  posso  soffrire  i  bam- 
bocci — ,  ebbe  il  coraggio  di  rispondere  : 
—  Mi  spiace,  perchè  intendevo  pregarvi 
di  tenere  a  battesimo  il  mio  primo  figlio 
naturale.  —  Tutto  questo  non  gli  impediva 
d'esprimere,  altre  volte,  le  più  candide 
curiosità  e  le  tenerezze  più  innocenti: 
giacché,  evidentemente,  egli  non  aveva  po- 
tuto assimilar  bene  la  scienza  d'amore 
imparata  con  tanta  fretta. 

«  Pure,  egli  aveva  imparato  magnifi- 
camente questo:  che  nessuna  seduzione 
lenta  e  paziente  vale,  in  amore,  quanto 
l'audacia  sfrontata.  Era  veramente  un  pic- 
colo Lauzun,  un  minuscolo  Casanova,  una 
creatura  affascinante  e  volubile,  che  pas- 
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sava  vittoriosa  attraverso  cento  avventure 
non  soffermandosi  in  alcuna.  Invaghiva 
senza  innamorare  e  senza  innamorarsi.  Le 
signore  credevano  forse  di  giocare  con 
lui,  e  i  loro  rispettivi  mariti  avrebbero 
temuto  d'arrischiare  serietà  e  decoro  mo- 
strando gelosia  per  un  ragazzo.  11  qual 
ragazzo,  del  resto,  —  notate  la  singola- 
rità —  non  sentiva  la  vanagloriuzza  peri- 
colosa di  tanti  altri  anche  non  suoi  coe- 
tanei, sempre  angosciati  dalla  paura  che 
la  gente  ignori  l'elenco  delle  loro  «  con- 
quiste, »  come  se  le  «  conquiste,  »  quando 
sono  davvero  autentiche,  e  anche  quando 
non  sono,  avessero  bisogno  dell'indiscre- 
zione mascolina  per  essere  note  a  tutti!... 
La  cattiveria  del  mondo  è  tale,  che,  non 
dubitate,  indaga  e  inventa  di  sua  inizia- 
tiva. Quindi  voi  altri  signori  uomini  do- 
vreste ormai  persuadervi  che  Ir  gentil/ioìn- 
merie,  oltre  tutto,  non  infligge  alcuna 
menomazione  al  vostro  amor  proprio.  Non 
so  se    Cherubino,   alla   sua   età,  fosse  già 
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persuaso  di  questo  fatto  semplicissimo: 
certo,  egli  si  dimostrò  costantemente  degno 
di  tutte  le  fiducie,  sicché  nel  giro  di  tre 
0  quattro  inverni  potè  ottenere  la  fiducia 
e  il  resto  da  un  buon  numero  delle  più 
ammirate  ed  eleganti  dame  della  mia  città. 
«  Ye  l'ho  detto:  non  innamorò,  diverti. 
Nessuna  di  quelle  signore  che  si  trovaron 
l'una  dopo  l'altra  fra  le  sue  braccie,  era  nuo- 
va alle  ghiotte  frivolezze  dell'adulterio  mon- 
dano :  nessuna,  forse,  nel  tempo  che  fu  di  lui, 
fu  esclusivamente  di  lui.  Dopo  l'amante 
ufficiale,  regolamentare,  da  teatro,  che  sa 
perfettamente  a  memoria  la  sua  parte  e 
ne  misura  con  arte  raffinata  gli  effetti, 
doveva  tornar  gradita,  negli  entr'actes,  la 
freschezza  ingenua,  o  che  sembrava  in- 
genua, dell'improvvisatore  :  come  dopo  un 
pranzo  a  base  di  perdrix  triiffés  e  di  cham- 
pagne Mumm  vi  verrebbe  voglia  di  adden- 
tare francamente  la  polpa  d'una  bella  pesca 
acerbetta.  Cherubino  era  la  pesca  acerbetta, 
e,  a   quanto    pare,   non  allegava  troppo  i 
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denti...  Ma,  vedete,    non  figurava  natural- 
mente nel  menu! 

«  Ora,  una  volta,  gli  accadde,  ahimè, 
di  figurare  in  una  mensa  assai  frugale  ed 
onesta,  accadde  che  il  suo  amore  divenisse 
non  il  furtivo  dessert,  ma  l'unico  cibo  spi- 
rituale per  il  cuore  d'una  donna...  E  la- 
sciamo queste  metafore  gastronomiche,  con 
le  quali,  ve  ne  sarete  accorto,  io  cerco 
inutilmente  di  rendere  gaia  la  narrazione 
d'una  cosa  che  mi  rattrista.  Poiché  io 
conoscevo  intimamente  quella  donna,  e  la 
stimavo  tanto,  che  non  l'avrei  mai  creduta 
capace  di  dimenticare  il  suo  dovere:  non 
perchè  le  mancassero  le  scuse  a  ciò,  come 
un  marito  inferiore  a  lei  d'anima  e  d'in- 
telligenza, spendaccione  e  donnaiuolo,  un 
desiderio  inesaudito  di  tenerezza,  una  so- 
litudine sentimentale  spaventosa...  La  di- 
cevano anche  e  forse  era  bellissima.  Pure, 
intorno  a  lei,  la  protervia  dei  bracconieri 
d'amore  si  inchinava  disarmata,  cosi  alta 
e  inviolabile  risplendeva  la  sua  virtù.  Ma 
ella  era  melanconica,  e  si  annoiava. 
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«  Un'estate,  andò  a  fare  la  cura  cli- 
matica in  uno  stabilimento  alpino,  frequen- 
tato, quell'anno,  solo  da  poche  famiglie 
straniere  e  da  comitive  d'escursionisti.  Il 
marito  vagabondava  per  le  spiagge  della 
Riviera  :  ella  non  aveva  condotto  seco  che 
la  cameriera  e  il  cagnolino  :  con  chi  scam- 
biare quattro  parole?  Leggeva,  leggeva, 
da  mane  a  sera:  una  disperazione  !  Capitò 
lassù  Cherubino.  Si  conoscevano  appena, 
ma  in  quel  paradiso  troppo  squallido,  in 
quel  silenzio  verde  e  coatto  fu  facile,  fu 
sollecito,  fu  delizioso  divenire  subito  amici! 
La  signora  era  in  quel  tempo  sui  tren- 
tacinque, l'età  insidiosa  in  cui  la  donna  si 
stanca  di  essere  solamente  desiderata  e 
comincia  a  desiderare.  Egli  aveva  diciotto 
anni,  ed  era  divinamente  bello. 

«  Non  vi  racconterò  le  passeggiate  per 
le  abetine  piene  d'un'ombra  gelida  e  mi- 
steriosa, le  chiacchierate  sotto  la  veranda, 
mentr'egli  l'aiutava  a  dipanar  le  matas- 
sine di  seta  per  il  ricamo,  e  le  young  ladies 
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della  colonia,  giocando  al  tennis,  sqiiitti- 
tivano  per  ore  e  ore  i  loro  —  Play!  —  e 
i  loro  —  Oiit!  — ;  non  vi  racconterò  la 
dolcezza  dei  tramonti  contemplati  insieme, 
delle  sere  stellate  godute  insieme,  tra  una 
folla  di  ignoti  che  li  ignoravano.  Cherubino 
era  allegro,  amabile,  pronto  al  capriccio 
e  allo  scherzo  :  e  sembrava  capire  tante 
cose!  Le  capiva  veramente? 

«  La  mia  amica  restò  quasi  inebriata 
da  quella  folata  di  spensieratezza  fresca 
e  impetuosa  che  entrava  nel  suo  cuore 
come  una  brezza  ravvivante.  E  se  in 
qualche  momento  dubitò  del  rischio  cui 
precipitava,  si  disse  che  Cherubino  poteva, 
quasi,  esser  suo  figlio,  che  ella  prendeva 
piacere  alla  gioconda  compagnia  di  un 
fanciullo,  cioè  a  una  compagnia  pericolosa 
solamente  per  le  donne  corrotte  e  depra- 
vate, per  le  altre.  Ahimè!  e  occorre  cosi 
poco  per  diventare  un'altra!,,,. 

«  Una  sera,  d'improvviso,  mentre  le 
dava  di  braccio  per  condurla  alla  table 
d'hóte,  egli  le  stampò  un  bacio,  un  lungo 
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bacio  SU  le  labbra  :  e  fu  finita.  Egli  l'ebbe 
quando  volle,  come  volle.  La  passione  di 
lei,  che  non  aveva  mai  avuto  ne  amanti 
ne  figli,  si  avvolse  tutta  intorno  a  quel 
capo  biondo,  per  il  quale  ella  senti,  con 
la  febbre  del  senso,  una  tenerezza  materna. 
Cherubino  comprese  bene  la  differenza  fra 
un  tale  amore  e  gli  antecedenti,  e  ne  fu 
dapprima  stupito,  poi  a  volta  a  volta  or- 
goglioso e  seccato.  Non  era  assuefatto  «  alla 
tragedia  »,  come  soleva  dire,  se  ella  gli 
rimproverava  di  non  rispondere  con  ugual 
calore  alle  sue  parole  appassionate;  op- 
pure :  «  A  me  piacciono  i  fatti,  non  le 
frasi  »,  esclamava,  ed  aveva  altre  uscite 
che  ella  non  voleva  giudicare  volgarucce, 
ma  che  le  davano  un  sottile  rammarico.  E 
non  pensava  che  ella  stessa  esigeva  troppo 
da  un  ragazzo  passato  da  un'  avventura 
all'altra  con  la  gaia  facilità  con  cui  avrebbe 
trionfalmente  signoreggiato  le  successive 
combinazioni  di  un  cotillon,,,, 

«  Atterrita,  infine,  dalla  coscienza  del- 
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l'accaduto  e  di  quel  che  poteva  accadere, 
lo  scongiurò  di  partire.  Al  suo  rifiuto,  non 
osò  andarsene  ella  medesima,  per  il  timore 
di  destar  sospetti  negli  estranei,  o  —  più 
sinceramente  —  perchè  era  pazza  d'amore. 
Si  apprese  a  un  espediente,  a  un  mezzo 
termine  meschino  ed  inutile  :  mettere  fra  se 
e  lui  un  ostacolo....  Chiamò  una  nipotina, 
con  un  pretesto,  a  tenerle  compagnia  :  una 
nipotina  quindicenne,  graziosa,  buona,  che 
ballava  il  boston  come  sonava  Mendelssohn, 
ossia  con  una  correttezza  impersonale  delle 
più  encomiabili,  e  che  avrebbe  parlato  alla 
perfezione  quattro  lingue  se  non  avesse 
preferito,  generalmente,  star  chiusa  in  un 
riserbo  davvero  esemplare  per  una  giovi- 
netta. Potete  comprendere  che,  dopo  l'ar- 
rivo d'un  COSI  raro  fiorellino  di  virtù,  la 
signora  e  Cherubino  non  ebbero  più  occa- 
sione di  incontrarsi  a  tu  per  tu  :  del  che 
ella  si  consolava,  vedendolo,  ascoltandone 
la  voce,  pensandoselo  sempre  da  presso  : 
la  rinuncia,  cosi,  aveva  una  tristezza  non 
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amara.  Egli  nei  primi  giorni  nascose  ma- 
lamente un  furioso  rancore,  scrisse  biglietti 
imploranti  un  convegno,  minacciò  uno  scan- 
dalo :  poi  parve  acquetarsi,  e  tornò  ad  es- 
sere il  Cherubino  allegro  e  amabile  d'un 
tempo.  La  nipotina  sorrideva  e  taceva. 

«  Entrando  nella  camera  della  giovi- 
netta, che  era  contigua  alla  sua,  una  sera, 
la  mia  amica  fu  sorpresa  di  trovarla  vuota  ; 
uscì  nel  pianerottolo,  per  cercare  e  rassi- 
curarsi. Ed  ecco  salire  dalla  scala  deserta 
e  quasi  buia  un  bisbiglio,  un  frusciare  di 
vesti,  uno  schioccar  di  baci....  Gettò  un 
grido  :  fuggirono. 

«  Partirono,  il  giorno  seguente,  zia  e 
nipote,  senza  rivederlo.  Ed  essendo  qualche 
mese  dopo  rimasta  vedova,  la  mia  amica 
lasciò  Genova  per  sempre,  sperando  di  non 
rivederlo  mai  più  ». 

Terminato  ch'ebbe  il  suo  racconto,  la 
marchesa  Teodorani  fissò  a  lungo  il  dottor 
Pareschi  che  aveva  aggrondato  gli  occhi  e 
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non  diceva  sillaba.  Poi,  quasi   impaziente 
di  udire  la  sua  impressione  : 

—  Ebbene,  —  esclamò  —  m'avete  fatto 
sgolare  per  un'ora,  e  voi  restate  muto 
come  un  trappista.  Dite  qualche  cosa. 

Il  dottore  finalmente  si  decise  ad  aprir 
bocca  : 

—  Mi  permettete  una  domanda  forse 
molto  delicata? 

—  La  domanda,  si:  vedremo  se  potrò 
concedervi  la  risposta.... 

—  Marchesa,  lo  rivide  la  vostra  amica  ? 

La  marchesa  chinò  la  testa  come  pen- 
sosa, sospirò  lievemente  :  poi,  con  un  sor- 
riso che  non  avrebbe  voluto  esser  mesto  : 

—  Si,  lo  rivide.  Dopo  molti  anni. 

—  E  che  cosa  sentì  in  cuore? 

—  Nulla,  se  non  l'antico  rimpianto,  il 
rimpianto  d'aver  amato  una  volta  sola,  in 
vita  sua,  e  inutilmente.  Del  resto,  ella  era 
ormai  vecchia,  quando  lo  rivide,  ed  egli 
sembrava  più  vecchio  di  lei....  Povero  Che- 
rubino ! 


SALOTTO 
POLITICO  E  LETTERARIO 


a.  Guelfo  Civinini. 


Ci  troviamo  in  un  salotto  modem  style  in 
casa  della  contessa  Fabrozzi.  Vari  crocchi  sono 
sparsi  qua  e  là.  In  un  angolo^  un  attaché  al- 
l'ambasciata spagnuola  discute  gravemeìite  con 
una  graziosa  teosofessa,  miss  Coleridge,  in- 
torno al  corpo  astrale.  Più  oltre^  due  non  più 
giovani  dame  e  un  colonnello  di  stato  mag- 
giore, con  gli  occhi  sbarrati  in  una  insonnia 
volontaria,  si  interessano  vivamente  alle  spie- 
gazioni che  un  illustre  sociologo  porge  loro  da 
dieci  minuti  a  proposito  della  teoria  del  Tarde 
su  le  irradiazioni  imitative  delle  idee.  Il  conte 
senatore  Gian  Bartolomeo  Fabrozzi  infiora 
una  filippica  contro  il  Ministero  e  le  pro- 
poste di  sgravi  con  certi  calembours  che  in 
bocca    d'un    altro   che  non  fosse  il  padrone 
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di  casa  parrebbero  indecenti^  ma  m  citi^  ap- 
puìito,  l'abbondanza  del  pepe  scusa  la  man- 
canza del  sale:  una  sposina  rosea,  francese, 
ghiottissima  del  pepe^  si  diverte  immensamente: 
non  cosi  le  due  marsine  anonime  che  compiono 
l'uditorio  del  senatore  e  che  vanno  assentendo 
con  aria  di  rassegnata  e  dignitosa  imbecillità. 
Presso  il  tavolino  del  tè,  la  contessa  Sofia 
Fabrozzi  divide  i  sorrisi  e  la  dottrina  della 
sua  conversazione  fra  un  giovanotto  elegantis- 
Simo,  critico  d'arte  battagliero  e  commediografo 
dei  più  fischiati,  e  un  ometto  grassoccio  e  tozzo, 
insigne  come  storico  e  come  seccatore.  Il  giova- 
notto tace,  contemplando  distrattamente  le  for- 
mosità non  troppo  gelatinose  che  si  affacciano 
dal  décolleté  della  contessa.  Questa  e  l'ometto 
grassoccio  e  tozzo  parlano  della  statistica  in 
relazione  con  la  storia. 

La  luce  è  moderata  come  le  opinioni  del 
padrone  di  casa;  l'allegria  è  addirittura,.,  de- 
rico-moderata. 

Lo  Storico  —  ....  Cosi  ad  esempio,  noi  sap- 
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piamo  che  la  popolazione  di  Roma  du- 
rante tutto  il  medio  evo  è  stata  molto 
esigua. 

La  Contessa  (confermando),  —  Infatti! 

Lo  Storico.  —  E  sappiamo  che  sotto  Nicolò 
essa  era  discesa  presso  ai  trentaduemila 
abitanti. 

La  Contessa  (quasi  involontariamente).  — 
Nicolò?...  Scusate,  commendatore,  qual 
Nicolò?  Machiavelli? 

Momento  di  pausa  e  d'imbarazzo.  Il  giova- 
notto non  senza  fatica  resta  impassibile^  limi- 
tandosi a  stropicciarsi  segretamente  le  mani 
dietro  la  schiena. 

Il  Conte  (che  finalmente  ha  terminato  la  sua 
filippica  contro  il  Ministero  ed  ha  bisogno 
di  ristorarsi).  —  Cara  Sofia,  mi  favorisci 
un'altra  tazza  di  tè?  (Allo  storico  e  al 
giovanotto).  Scusate,  veh,  se  interrompo 
per  un  momento  i  vostri  madrigali.  Un 
po'  di  sofferenza  per  il  povero  marito! 

11 
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Sapete  che  i  suoi  amanti  non  me  la  la- 
sciano libera  un  momento,  la  mia  Sofìa? 
È  inutile:  i  vecchi  hanno  sempre  torto 
di  fronte  ai  giovani  !  (ritorna  ad  affliggere 
le  due  marsine  anonime  e  a  divertire  la 
sposina  francese). 

Lo  Storico  e  La  Contessa  (ridono). 

Il  Giovanotto  (avrebbe  voglia   di  piangere). 

La  Contessa  (accorgendosi  che  quest'ultimo 
sembra  aver  assolutamente  fatto  parte  per 
sé  stesso  nella  conversazione).  —  Ebbene, 
Verardi,  non  mi  dite  niente  della  pros- 
sima esposizione  d'arte?  Sarà  bella? 
sarà  interessante? 

Verardi.  —  Non  ne  so  nulla,  per  ora;  ma 
credo  che  riuscirà  interessantissima. 

La  Contessa.  —  Mi  fido  poco  della  vostra 
fiducia:  voi  altri  critici  giovani  siete 
troppo  innamorati  dell'arte  moderna. 
Tutte  le  volte  che  io  metto  piede  in  una 
mostra  di  quadri,  non  posso  fare  a  meno 
di  pensare  al  nostro  gran  Quattrocento; 
e  allora  —  che  volete?  —  è  finita,  per 
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i  paesisti  e  i   ritrattisti  d'oggigiorno. 

-     Ah  Ruskin,  Ruskin! 

Verardt.  —  Sta  bene,  contessa;  ma  Ruskin 
approvava  anche  Turner. 

La  Contessa.  —  Oh!  non  vi  dico  che  tutta 
Parte  moderna  mi  lasci  fredda.  I  Pre- 
raffaelliti, ad  esempio,  Lenbach,  Sar- 
torio.... Ma  solo  il  Rinascimento  ha  il 
vanto  di  farsi  adorare  da  me. 

Verardi  (fa  una  lieve  smorfia,  la  quale  po- 
trebbe significare  ch'egli  non  invidia  affatto 
il  Rinascimento). 

Lo  Storico  (felice  di  poter  mettere  anche  lui 
una  parola).  —  Certo,  certo,  anche  dal 
punto  di  vista  meramente  storico,  è  una 
grande  età,  quella! 

La  Contessa.  —  Io  ne  sono  entusiasmata, 
vi  dico!  Quale  romanzo,  supponiamo, 
può  darvi  il  diletto  che  vi  dà  la  lettura 
della  vita  di  Leonardo  da  Vinci? 

Verardi.  —  Quella  recente  del  Solmi? 

La  Contessa  (interrompendo  un  momento  la 
sua  foga  oratoria).  —  Non  so:  è  in  una 
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edizione  Barbèra....  Ah!  vi  assicuro: 
nessun,  nessun  romanzo  mi  ha  mai  ap- 
passionato tanto  come  il  racconto  di 
quelle  avventure  curiose  e  un  po'  bri- 
gantesche!... 

Lo  Storico  fche  ci  si  ì^accapezza  poco^  ma  si 
fida  della  profonda  erudizione  della  con- 
tessa). —  È  vero:  anch'io  ne  ho  riportato 
la  stessa  impressione. 

Verardi  (tace...  ma  non  conferma). 

La  Contessa  (seguitando).  —  E  quel  punto 
meraviglioso,  in  cui  è  narrata  la  fusione 
di  quella  statua?  Ah!  bisogna  dirlo:  il 
nostro  D'Annunzio  ha  ragione,  quando 
proclama  Leonardo  da  Vinci  uno  dei 
più  grandi  geni  che  siano  stati  mai! 

Verardi  (con  un  sorriso  iìide  finibile).  —  Non 
c'è  dubbio.  Ma  la  sua  specialità  erano 
le  saliere.... 

Il  Conte  (si  riavvicina  protendendo  la  tazza 
alla  moglie).  —  Sofia! 

La  Contessa.  —  Che  vuoi? 

Il  Conte.  —  Me  lo  domandi?  Risponderò 
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come  risponderebbe  miss  Coleridge:  tè, 
0  Sofia! 

Silenzio  desolato.  Verardi,  nella  ferocia  mal 
dissimulata  dello  sguardo^  pare  irresoluto  se 
debba  strangolare  prima  l'uno  o  l'altra  dei 
padroni  di  casa.  Lo  storico  sgretola  con  com- 
punzione un  pasticcino. 

Il  Conte  (assaporando  il  tè,  a  Verardi  e  allo 
storico,  con  il  tono  di  chi  voglia  prendersi 
la  rivincita  d'una  freddura  mancata).  — 
Che  ve  ne  pare  della  scollatura  di  mia 
moglie?  Procace,  eh?  Come  sembra  ca- 
lunnioso, oggi,  il  nomignolo  che  le  fu 
affibbiato  dieci  anni  fa  da  qualche  amica 
d'infanzia! 

La  Contessa.  —  Lascia  stare  quest'argo- 
mento, Gian  Domenico. 

Il  Conte.  —  Evvia!  che  c'è  di  male?  (con- 
tinuando) Sapete:  allora,  il  cuore  di  Sofia 
era  stretto  d'assedio  da  tutta  quanta 
l'ufficialità  di  Novara  cavalleria...  Oggi, 
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ripeto,  non  si  crederebbe:  ma  per  tutto 
il  tempo  che  il  reggimento  rimase  qui 
di  guarnigione,  mia  moglie  fu  chiamata... 
l'Ossario  di  Novara!  (Soddisfatto  di  sé, 
toglie  Vincomodo  della  sua  presenza  e  va  a 
riportarlo  presso  l'altro  crocchio  d'invitati;. 

La  Contessa  (che^  avendo  già  udito  raccon- 
tare dal  conte  a  tre  o  quattrocento  persone 
la  medesima  storiella^  è  rimasta  serena,  senza 
ridere  e  senza  sconcertarsi),  —  Povero 
Gian  Domenico!  dopo  le  cure  del  Senato 
e  de'  suoi  studi  d'economia,  alla  sera, 
sente  il  bisogno  di  svagarsi!.... 

Verardi.  —  Eh  già! 

Lo  Storico.  —  Eh  già! 

Pausa  alquanto  penosa. 

La  Contessa.  —  Verardi! 

Verardì  (riscotendosi),  —  Contessa! 

La  Contessa.  —  Sapete  che  cosa  ho  com- 
prato l'altro  giorno  da  Loescher?  Una 
vera  trouvaille  !  La  Prospectiva  anatomica 
del  Marotius.  Un'opera  meravigliosa  in 
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un'edizione  superba  del  seicento.  Laco- 
no scete? 

Verardi.  —  L'opera  o  l'edizione? 

La  Contessa.  —  L'una  e  l'altra. 

Verardi.  —  Ne  l'una  ne  Taltra.  É  un  libro 
che,  per  quanto  ne  so,  presenta  a  noi 
moderni  solo  un  interesse  di  curiosità. 

La  Contessa.  —  Ci  siamo,  con  codesto  mo- 
dernismo ad  oltranza!  Ma  no,  ma  no,  vi 
assicuro!  Quella  è  un'opera  da  cui  tutti 
abbiamo  moltissimo  da  imparare;  e  spe- 
cialmente voi  giovani.  Vedete?  io  me  ne 
son  fatta  la  mia  lettura  prediletta,  e  mi 
godo  immensamente  per  molte  ore  del 
giorno,  a  studiarla  e  far  tesoro  di  quello 
che  ne  apprendo.... 

Verardi  (incredulo).  —  Lo  credo. 

Lo  Storico.  —  Oh!  senza  dubbio. 

La  Contessa.  —  Ma  come?!  e  voi,  critico 
d'arte,  non  conoscete  questo  libro?  È  una 
vergogna!  Aspettate....  (preme  il  campa- 
nello elettrico).  Un  libro  straordinario. 
L'ho  dovuto  pagare  salato,  veh!...  Ma  ci 
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sono  delle  incisioni  in  legno  stupende, 

interessantissime Vedrete.  (Entra  un 

servo.  La  contessa  gli  dà  a  mezza  voce  un 
ordine). 

Verardi  (alla  contessa^  cercando  di  entusia- 
smarsi preventivamente).  —  Grazie  della 
cortesia  :  lo  guarderò  con  molto  piacere. 

Lo  Storico  (disperato  d'esser  passato  in  se- 
conda linea ^  volendo  far  notare  la  sua 
presenza).  —  E  io  !  s'immagini! 

Il  Servo  (porta  su  la  tavola  vicina  un  pe- 
sante e  polveroso  «  in-folio  »J. 

La  Contessa.  —  Venite,  venite  dunque  a 
vedere  !  {Fiancheggiata  dai  due  infelici^  co- 
mincia a  sfogliare  il  libro).  Che  bellezza  di 
stampa,  eh? 

Lo  Storico  —  E  che  carta! 

Verardi  (cercando  e.  s.)  —  Molto  interes- 
sante ! 

La  Contessa.  —  Aspettate  a  dirlo  quando 

avrete  visto  il  rimanente.  Vi  ripeto 

(s'interrompe  e  non  ripete  più  nulla^  perchè 
giunta,  sfogliando^  alla  prima  tavola,  è  stata 
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colpita  dalla  vista  di  qualche  cosa  di  enorme 
e  di  imbarazzante.  Stupita  e  interdetta,  volta 
frettolosamente  la  pagina.  La  seconda  tavola 
non  è  più  decente  della  prima;  e  peggio  an- 
cora la  terza;  la  quarta  è  addirittura  scan-- 
dalosa.,..  Con  un  sorriso  che  impetra  com- 
passione, la  povera  contessa  richiude  pian 
piano  «  IHn-folio  »  traditore.  Silenzio  tre- 
mendo). 

Lo  Storico  (fa  delle  profonde  considerazioni 
mentali  sopra  lo  stile  del  soffitto  a  cassettoni 
dorati). 

Verardi  (impassibile  nel  volto,  si  stropiccia 
freneticamente  le  mani  dietro  la  schiena). 


COME  FU  CHE  BIANCHINA... 


a  Filiberto  Scarpelli. 


N'est  pas  toujours  femme  de  bien  qui  vent. 
VOLTAIRE,  La  Pucelle. 


E  anche  a  Bianchina,  che  sedeva  ac- 
canto a  me,  su  l'ampio  letto  mutevolmente 
matrimoniale,  fumando  con  serenità  una 
delle  mie  velenose  ma  economiche  siga- 
rette, anche  a  Bianchina,  come  —  in  quel 
beato  tempo  —  ad  ogni  mia  nuova  «  co- 
^  noscenza  »,  rivolsi  la  solita  domanda  : 

—  Come  fu...  ? 

In  quel  beato  tempo  della  prima  gio- 
vinezza, io  aveva  l'ottima  abitudine  di  non 
scrivere  mai  una  riga,  occupatissimo,  come 
ero,  a  lavorare  di  continuo  per  la  lettera- 
tura. La  fatica  di  considerare  e  studiare 
i  minimi  moti  della  vita  interiore  ed  este- 
riore quasi  altrettanti  spunti  di  novella  o 
capitoli  di  romanzo,  le  lunghe  caccie  not- 
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turne  per  le  vie  solinghe  della  città  ad- 
dormentata dietro  le  peste  di  una  rima 
introvabile,  l'appassionata  ricerca  e  l'ap- 
passionante analisi  di  quello  che  allora  si 
chiamava  tuttavia  sul  serio  «  documento 
umano  »,  non  mi  lasciavano  mai,  fortunata- 
mente, l'agio  di  sedermi  a  tavolino,  per  de- 
porre una  buona  volta  su  la  carta  le  innocue 
corbellerie  di  cui  avevo  pieno  il  cervello. 

Allora  permettevo  agii  amici  che  mi 
dessero  ironicamente  del  «  letterato  »,  e 
perdevo  due  ore  ogni  giorno  dinnanzi  allo 
specchio  in  un  ostinato  quanto  inane  ten- 
tativo di  incastrarmi  nell'orbita  la  cara- 
mella professionale.  Grasso,  allegro,  spen- 
sierato, mi  illudevo  di  poter  rinnovare  con 
la  mia  caramella  e  con  la  mia  sciopera- 
taggine la  letteratura  italiana:  nient'altro. 

Dopo,  le  cose  sono  mutate  :  e  quando  ho 
dovuto  veramente  incominciare  a  scrivere, 
non  mi  sono  più  curato  della  letteratura 
italiana,  la  quale,  del  resto,  non  si  era  mai 
curata  di  me.  Una  di  quelle  incompatibilità 
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di  carattere,  forse,  di  quelle  istintive  reci- 
proche antipatie,  come  ce  ne  sono  tante  al 
mondo.  Ora,  ripeto,  non  ci  penso  più,  libe- 
rato per  sempre  dall'illusione  della  gloria 
e  dalla  superstizione  della  grammatica. 

Allora,  nondimeno... 

Ma  lasciamo  le  malinconie  laggiù,  nel 
fondo  buio  dell'anima,  donde  di  tratto  in 
tratto  sale  il  loro  sospiro.  E  torniamo  a 
Bianchina  che  sedeva  sul  letto  fumando, 
accanto  a  me,  in  una  posa  ingenuamente 
impudica. 

Sebbene  avessi  avuto  più  volte  occa- 
sione di  parlarle,  e  ci  fosse  già  tra  noi  due 
un'amichevole  confidenza,  quello  era  il  no- 
stro primo  colloquio  intimo.  «  Lanciata  »  da 
pochi  mesi,  ritondetta,  brunetta,  piccoletta, 
fresca  e  candida  nella  cute,  se  non  nella 
coscienza,  dotata  di  un  paio  d'occhi  neri  e 
ridarelli,  Bianchina  opponeva  ai  madrigali 
maschili  quelle  pretensioni  che  erano  inne- 
gabilmente giustificate  dal  suo  successo.  Ma, 
incontratala  presso  la  porta  di  casa  sua, 
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in  quel  tepido  pomeriggio  di  aprile,  avevo 
finalmente  ceduto  alla  tentazione  emanante 
dagli  occhi  neri  e  ridarelli,  non  meno  che 
dall'  «  assicurata  »  paterna  ricevuta  tre  ore 
innanzi  da  casa.  Ed  ero  salito  con  lei. 

Ed  anche  a  lei,  placato  il  primo  impeto 
del  desiderio,  rivolsi,  come  dicevo,  la  con- 
sueta domanda.  Era  una  curiosità  abituale, 
e,  appunto  per  ciò,  innocentissima  di  col- 
lezionista del  «  documento  umano  ». 

A  me,  in  quel  beato  tempo,  ogni  donna 
pur  volgare  che  la  ventura  o  l'avventura 
mi  facesse  capitare  fra  le  braccia,  offriva, 
più  ancora  che  il  suo  corpo,  l'opportunità 
a  indagare  a  studiare  a  catalogare.  Dalla 
raccolta  di  tali  osservazioni  —  che  si  po- 
tevano rassomigliare  agli  «  interludi  »  con 
cui,  una  volta,  si  intratteneva  il  pubblico 
fra  un  atto  e  l'altro  della  commedia  o  del- 
l'opera rappresentata,  —  dalla  raccolta  di 
tali  osservazioni  doveva  poi  balzare  e  ani- 
marsi, un  giorno,  il  capolavoro  destinato  a 
rinnovare  la  letteratura  italiana.  E  tali  os- 
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servazioni  movevano  sempre  dalla  ste^a 
domanda  : 

—  Come  fu...? 

Mi  interessava  precipuamente  l'inizio 
della  corruzione,  l'impulso  alla  caduta,  il 
passaggio  lento  o  violento  dalla  castità  alla 
vergogna.  Né  quasi  mai  le  risposte  varia- 
vano: era  per  lo  più  la  medesima  storia  di 
un  amore  fallace,  di  un  abbandono  dopo  la 
colpa,  di  un  fatale  rifugio  trovato  contro 
la  fame.  Talvolta,  dal  racconto,  traspariva 
torbidamente  la  figura  di  un  padre  o  di 
un  fratello  o  di  un  ganzo  sfruttatore;  tal 
altra,  si  indovinava  il  lutto  di  una  famiglia 
piangente  insieme  la  perdita  della  figliuola 
e  dell'onore;  non  di  rado  si  indovinava  in- 
vece una  indifferenza  di  gente  disposta  ad 
adattarsi  senza  approfittare  troppo.  Spesso 
c'era  della  tristezza,  più  spesso  dell'inco- 
scienza. Ed  io,  alternando  con  un  po'  di 
dolce  il  presunto  utile  di  quelle  inchieste, 
mi  immaginavo  di  penetrare  i  più  gelosi 
segreti  delle  anime  e  della  vita. 

12 
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Bianchina,  che  era  una  buonissima  ra- 
gazza e  aveva  dimenticato  intieramente 
come  si  potesse  dire  di  no,  domandata  un'al- 
tra delle  mie  sigarette  economiche  —  pos- 
sedeva uno  stomaco  di  ferro,  sicuro  coefti- 
cente  di  una  buona  carriera,  —  non  tardò 
a  soddisfare  nel  modo  più  ampio  T  inter- 
rogazione. 

—  Senti:  —  incominciò,  congiungendo 
solennemente  dietro  la  nuca  le  braccia  sode, 
che,  cosi  inarcate,  scoprivano  tutto  il  biondo 
tesoro  delle  ascelle,  —  a  quelli  che  possono 
avermi  conosciuta  quando  ero  ragazza  one- 
sta, non  parlo  mai  del  mio  passato;  ma  tu 
sei  «  forestiero  »,  e  quindi....  — 

«  Forestiero  »,  io,  nato  e  vissuto  lun- 
gamente a  soli  ottanta  chilometri  di  di- 
stanza!... Nondimeno,  anche  il  pregiudizio 
regionalista  era  buono  a  qualche  cosa,  se 
in  grazia  sua  potevo  ottenere  le  desiderate 
confidenze. 
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E  Bianchina  narrò. 

Due  anni  prima  si  era  innamorata.  Ogni 
mattina,  nell'ora  freddolosa  che  riempie  le 
strade  di  sartine,  di  erbivendoli  e  di  operai, 
avviandosi  al  laboratorio  —  faceva  la  mo- 
dista, —  soleva  entrare  da  un  fornaio  di 
via  Garibaldi  a  comperare  i  due  soldi  di 
pane  per  la  sua  frugale  colazione  del  mez- 
zogiorno. E  ogni  mattina,  dal  banco  onusto 
di  miche  odorose  e  di  taglioline  secche  e 
gialle,  le  porgeva  con  amabile  premura 
quei  due  soldi  di  pane  il  commesso  della 
bottega:  un  bel  giovane  forte,  alto,  dai  ca- 
pelli neri  e  ricciuti,  leggermente  cosparsi 
di  quel  tenue  velo  di  farina  che  è  come  la 
civetteria  dei  fornai.  Si  chiamava  Pietro  e 
guadagnava  settantacinque  lire  al  mese.Il 
padrone  gli  voleva  bene,  perchè,  avendo 
sempre  pronto  il  motto  piacevole  e  galante, 
serviva  di  richiamo  a  tutte  le  cuoche  del 
quartiere,  che  andavano  pazze  per  lui  e 
avevano  procurato  alla  bottega  una  vasta 
e  fida  clientela. 
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A  Bianchina,  l'irresistibile  Pietro  inco- 
minciò ad  usare  particolarissime  cortesie. 
Una  mattina,  ella  trovò  i  suoi  due  soldi  di 
pane  già  preparati,  e  involti  in  un  foglio 
di  carta  velina:  e  cosi,  d'allora  in  poi,  ogni 
giorno.  Quando  né  il  padrone  ne  altri 
avventori  erano  in  bottega,  ella  si  attar- 
dava qualche  minuto  a  chiaccherare  :  ma 
la  «  maestra  »  del  laboratorio  le  rimpro- 
verava poi  r  indugio.  Allora,  anticipò  di  un 
quarto  d'ora  il  suo  levarsi  dal  letto  e  il  suo 
passaggio.  Vennero  le  feste  di  Natale.  La 
mattina  della  vigilia,  ella  entrò  nel  negozio 
tutto  adorno  di  frasche  sempreverdi  e  di  e- 
normi  ròse  di  carta:  la  vetrina  ostentava 
cumuli  giganteschi  di  torte,  ciambelle  e  pan- 
pepati, poiché,  nella  festosa  ricorrenza,  i 
panattieri  amano  di  farsi  credere  pastic- 
cieri le  cui  legittime  aspirazioni  siano  ri- 
maste deluse  dai  casi  ineluttabili  della  vita. 

Pietro  salutò  col  suo  più  galante  sor- 
riso la  ragazza,  e,  insieme  con  l'augurio  del 
buon  Natale,  le  porse  il  pacco  solito,  ma 
più  grosso  dell'ordinario. 
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—  Crede  forse  che  le  feste  mi  raddop- 
pino l'appetito?  —  chiese  ridendo  Bianchina. 

—  Lei  non  ne  avrebbe  bisogno:  è  cosi 
bella  e  grassa!  —  rispose  Pietro,  ligio  al- 
l'estetica popolare,  per  la  quale,  una  rubi- 
conda carnosità  è  il  primo  elemento  della 
perfezione  fisica  femminile. 

Bianchina  arrossi,  e,  tanto  per  darsi  un 
contegno,  aperse  il  pacco  misterioso:  oltre 
i  due  pani  consueti,  vide  una  magnifica 
ciambella  su  cui,  con  mille  svolazzi  e  ghi- 
rigori, un  rilievo  di  zucchero  filato  compo- 
neva, in  cerchio,  la  parola:  «  Bianca  ». 

—  Oh!  —  esclamò  sbalordita  la  fan- 
ciulla. 

—  Ebbene?  —  domandò,  ammiccando 
soddisfatto,  l'ingegnoso  rubacuori. 

—  Ma  lei  è  un  artista!...  Come  avrò  il 
coraggio  di  mangiarla? 

—  Vorrei  vedere  anche  questa,  che  lei 
non  la  mangiasse!...  Me  ne  avrei  a  male! 

—  Peccato!  si  perderà  il  disegno! 

—  Faccia  una  cosa:  la  inghiottisca  in  un 
boccone,  così  il  disegno  non  si  spezzerà...  — 
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Ridevano  come  bambini.  Erano  appena 
le  sette  e  mezza:  le  vie  gelide  e  quasi  an- 
cora buie:  la  bottega  deserta. 

—  Fossi  almeno  certo  che  Tha  aggra- 
dita! —  riprese  serio  il  giovanotto. 

—  Chi  sa  quante  altre,  con  altri  nomi, 
ne  avrà  preparate  questa  notte! 

—  Lei  scherza!  il  nome  che  ho  scritto 
sopra  la  ciambella,  ce  lo  scritto  anche  sul 
cuore  —  replicò  Pietro  con  voce  commossa, 
afferrando  una  mano  della  ragazza. 

—  É  lei  che  scherza  e  si  burla  di  me... 
La  discussione  fu  breve  e  conclusa  da 

un  bacio  sulla  gota,   non  ricambiato,  ma 
neanche  respinto. 
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I  due  fidanzati  avevano  stabilito  di  spo- 
sarsi in  primavera.  Il  principale  di  Pietro 
si  era  lasciato  facilmente  strappare  la  pro- 
messa di  aumentar  la  paga  al  giovinotto, 
del  quale  aveva  tanto  da  lodarsi.  Ed  ogni 
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mattina  il  giovinetto,  dopo  un  buon  quarto 
d'ora  di  tenerezze,  riconduceva  fin  su  la 
soglia  della  bottega  la  partente,  e  talvolta, 
la  sera,  andava  all'uscita  del  laboratorio 
per  riaccompagnarla  a  casa.  In  casa  non 
entrava,  per  l'antiquata  severità  della  zia 
con  cui  viveva  Bianchina,  orfana  di  en- 
trambi i  genitori.  Ma  di  tale  proibizione  i 
fidanzati  si  prendevano  una  larga  rivincita 
la  domenica,  portando  a  spasso  per  i  giar- 
dini, i  baracconi  delle  Aere  suburbane  e, 
non  di  rado,  le  matinées  dei  caffè-concerti 
il  loro  amore  sereno  e  trionfante. 

Poiché  erano  veramente  accesi  l'uno  per 
l'altra  di  una  ardentissima  passione.  Pietro 
avvezzo  alle  facili  e,  anche  per  lui,  un  po' 
volgari  conquiste  delle  cuciniere  del  vici- 
nato, si  teneva  forse  lusingato  di  possedere 
pur  soltanto  il  cuore  di  una  ragazza  così 
finemente  graziosa,  che  portava  il  cappel- 
lino e  pareva  in  tutto  e  per  tutto  una  vera  si- 
gnorina. Ella,  dal  canto  suo,  in  quelle  joche 
festicciole  a  cui  con  le  compagne  interveniva 
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da  due  o  tre  carnevali,  o  nei  male  evitati 
incontri  per  la  via,  non  aveva  udito  fino 
allora  che  i  complimenti  e  le  dichiarazioni 
di  giovani  d'una  condizione  superiore  alla 
sua,  per  lo  più  studenti  :  e  in  quei  compli- 
menti e  in  quelle  dichiarazioni,  aveva  sem- 
pre temuto  una  insidia  o  una  beffa.  E  poi, 
Pietro  era  così  bello!  aveva  una  pelle  così 
delicata!  e  ballava  così  bene! 

Nel  carnevale,  appunto,  erano  stati  pa- 
recchie volte  insieme  ai  balli  della  «  So- 
cietà di  mutuo  soccorso  e  divertimento  tra 
fornai  e  arti  affini  »,  di  cui  Pietro  era 
«  capo-sala  ».  Ma  Bianchina  ci  soffriva, 
perchè  egli,  dovendo  dirigere  le  danze,  non 
poteva  starle  al  fianco,  e  perchè  le  altre 
ragazze,  forse  per  farle  dispetto,  se  lo  di- 
sputavano furiosamente.  Figurarsi:  ballare 
col  «capo-sala»!...  Ma  ella  si  consolava, 
avendolo  costantemente  cavaliere  per  la 
quadriglia,  ch'egli  sapeva  —  niente  meno  ! 
—  comandare  in  francese,  salvo  poi  tra- 
durre parola  per  parola  con  certe  sue  fa- 
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cezie  dialettali  che  riempivano  la  sala  di 
risate  pazze. 

Quelle  vittorie  mondane  del  giovinotto 
moltiplicavano  ancora  la  passione  della 
ragazza.  E  accadde  ciò  che  doveva  acca- 
dere. La  notte  del  martedì  grasso  i  membri 
della  «  Società  di  mutuo  soccorso  e  diver- 
timento tra  fornai  ed  arti  affini  »  offersero 
una  gran  cena  «  alle  signore  che  durante 
il  carnevale  avevano  onorato  di  loro  pre- 
senza i  locali  del  sodalizio  »,  come  diceva 
il  biglietto  d'invito.  Bianchina  ballò  poco, 
ma  bevve  molto:  sua  zia  naturalmente  non 
ballò  affatto,  ma  bevve  moltissimo.  E,  rien- 
trando in  casa,  l'ottima  vecchietta  non  si 
rammentò  di  chiudere  la  porta  e  di  dare 
il  solito  benevolo  ma  inesorabile  congedo 
al  giovinotto,  che  rimase  cosi  a  discorrere 
su  la  soglia  con  Bianchina. 

Albeggiava.  Nell'aria  era  un  brivido 
acuto  di  gelo  :  e,  nei  baci  di  lui,  tanto  ar- 
dore !  Ella  non  potè  resistere,  e  lo  prece- 
dette per  le  scale. 


186  l'allegra  verità 

Ma  Pietro  era  un  galantuomo  e  la 
amava  seriamente.  A  primavera  si  sareb- 
bero sposati.  Nessuno  si  sarebbe  accorto 
di  nulla.  Felici  più  che  mai,  abbandonarono 
le  visite  domenicali  ai  giardini  e  ai  barac- 
coni suburbani,  per  certe  passeggiate  so- 
litarie in  campagna,  alle  quali  ormai  in- 
vitava la  stagione  più  mite.  Felici  più 
che  mai  ! 

Ed  ecco  che  la  sciagura  li  aveva  ina- 
spettatamente sorpresi.  11  principale  di 
Pietro  era  fallito.  Forse,  la  notizia  del  fi- 
danzamento dell'irresistibile  commesso  a- 
veva  dissipato,  con  le  speranze  delle  cuoche, 
la  clientela  del  vicinato?  Certo,  il  giovine 
dovette  lasciare  il  banco  donde  aveva  lan- 
ciato tanti  madrigali  e  tanti  epigrammi,  e 
non  solo  cessar  di  vendere,  ma  stentare 
duramente  a  procacciarsi  il  pane  quoti- 
diano. Due  mesi  trascorsero,  senza  ch'egli 
potesse  trovare  un  nuovo  impiego.  Lavo- 
rava un  po',  qua  e  là,  come  avventizio  o 
come  garzone  :  era  avvilito  e  scoraggiato  : 
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le  economie  tenute  in  serbo  per  le  nozze 
prossime  andavano  consumandosi,  né  di 
nozze  si  parlava  più.  Bianchina  pure  ogni 
giorno  si  intristiva  maggiormente. 

Alfine,  qualcuno  consigliò  il  giovane  di 
tentare  la  fortuna  in  America,  profferen- 
dogli il  biglietto  per  la  traversata  e  una 
buona  raccomandazione.  Egli,  ormai  di- 
sperato, non  titubò  che  dinnanzi  al  pen- 
siero di  doverne  far  parola  all'amante  :  ma 
poi  si  decise. 
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«  L'America  »  :  concetto  geografico  cosi 
paurosamente  indefinito  per  la  fanciulla 
che  quasi  piangente,  a  soddisfare  una  mia 
frivola  curiosità,  ripercorreva  con  la  me- 
moria la  via  del  suo  dolore,  che  io,  as- 
suefatto alle  indagini  più  scrupolose,  non 
riuscii  nemmeno  ad  apprendere  se  si  trat- 
tasse di  quella  del  Nord  o  di  quella  del  Sud. 

Vero  è  che  i  punti  cardinali,  nel  caso 
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psicologico,  non  avevano  la  minima  impor- 
tanza. L'importante  era  che,  fra  reciproche 
espansioni  di  angosciata  tenerezza  e  la- 
crime e  giuramenti,  con  la  promessa  so- 
lenne di  tornare  presto  carico  di  un  buon 
gruzzoletto,  Pietro  si  era  imbarcato  per 
l'America.  Dal  giorno  dell'imbarco,  Bian- 
china e  la  zia,  ogni  mattino,  andarono  ad 
ascoltare  la  prima  messa  alla  parrocchia, 
per  impetrare  l'aiuto  del  buon  Dio  per  il 
ritorno  e  per  il  gruzzoletto. 

Ma  ormai  sembrava  che  una  bieca  fa- 
talità perseguitasse  i  sogni  sereni  della 
poveretta.  Le  prime  lettere  del  giovane, 
invece  che  confermare,  fiaccarono  gran 
parte  delle  speranze:  infatti,  là  dove  egli 
aveva  creduto  di  poter  trovare  subito  un 
lavoro  ben  retribuito,  sovrabbondavano  i 
concorrenti  e  il  costo  di  ogni  cosa  assor- 
biva tutti  gV  incerti  guadagni.  Ne  le  notizie 
migliorarono  di  molto  col  passare  del  tempo: 
il  disgraziato  doveva  contrastare  aspra- 
mente, giorno  per  giorno,  la  vita  a  tutte 
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le  avversità,  e,  già  pentito  dell'esilio  vo- 
lontario, si  doleva  di  non  aver  vicino  nep- 
pure il  conforto  della  fidanzata,  la  quale 
egli  ammoniva  a  non  volere  ormai  più  ri- 
maner avvinta  a  un  uomo  condannato  al- 
l'infelicità perpetua. 

Tati  lettere  esacerbavano  sempre  più 
l'intimo  strazio  di  Bianchina  che,  dispe- 
rando d'un  prossimo  ritorno  di  Pietro,  con- 
cepì e  maturò  fermamente  il  disegno  di 
andare  a  raggiungerlo.  Tutta  scossa  da 
una  trepidanza  febbrile,  entrò  un  giorno 
in  una  agenzia  di  viaggi  marittimi  a  in- 
formarsi. Le  dissero,  ahimè,  che,  per  la 
traversata  da  Genova  alla  città  ove  l'a- 
mante dimorava  ,  occorrevano ,  in  terza 
classe,  quattrocento  lire. 

Quattrocento  lire!  ella  non  aveva  mai 
pensato  che  si  potesse  spendere  d'un  colpo, 
in  qualsiasi  cosa,  quattrocento  lire.  Eppure,, 
nei  cinque  anni  da  che  era  stata  ammessa 
in  paga  al  laboratorio,  aveva  faticosamente 
accumulato  qualche  risparmio,  per  quel  po'" 
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di  corredo  che  la  zia  previdente  le  ingiun- 
geva di  apparecchiarsi.  Corse  a  riesaminare 
il  libretto  postale,  tante  volte  sfogliato, 
accarezzato  e  interrogato,  come  il  volume 
fatidico  donde  sarebbe  dovuta  uscire  la 
parola  della  fortuna:  la  somma  depositata 
era  di  centosettantasei  lire  e  trentadue 
centesimi.  Ella  riflettè,  sbigottita,  che,  fi- 
dando nei  risparmi,  sarebbero  stati  neces- 
sari almeno  altri  sei  anni  per  radunare  il 
resto  della  somma  occorrente. 

Non  c'era  che  una  via  di  salvezza  : 
escogitare  il  mezzo  di  guadagnare  di  più. 
Bianchina  iniziò  tosto  una  serie  di  visite 
alle  signore  ricche  di  sua  conoscenza,  chie- 
dendo lavoro  per  la  sera.  Qualche  cosa 
trovò:  ma,  dopo  una  settimana  di  veglie 
durissime,  comprese  che  i  suoi  poveri  occhi, 
già  affranti  da  dodici  ore  di  laboratorio, 
non  avrebbero  potuto  reggere  alla  fatica 
novella,  che,  d'altronde,  le  recava  un  assai 
scarso  profitto.  Come,  come  radunare  quelle 
^Itre  duecento  e  più  lire?  E  il  ricordo  del 
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SUO  amato,  ad  ogni  dolorosa  lettera  che 
perveniva,  le  conficcava  sempre  più  pro- 
fondamente nel  cuore  la  punta  cocente  di 
quel  desiderio  vano. 

Una  sera,  tornando  a  casa  insieme  con 
una  compagna,  Ernesta,  ragazza  molto  seria, 
che  per  i  modi  e  il  vestire  semplicemente 
signorile  ispirava  pur  alle  amiche  una 
certa  soggezione,  osò  confidarle  la  sua 
pena.  Ottenne  benigno  ascolto,  ma  nessuna 
risposta. 

—  Ebbene,  non  hai  nulla  da  consi- 
gliarmi ? 

—  Eh,  figlia  mia,  che  vuoi  che  ti  con- 
sigli? credi  che  duecentoventicinque  lire 
siano  facili  a  trovare?  E  poi,  non  potrai 
mica  partire  con  le  tasche  vuote:  te  ne 
vorrà  per  lo  meno  un  altro  centinaio  di 
scorta... 

—  Tcìnto  peggio! 

—  Senti,  Bianchina:  il  tuo  caso  mi  fa 
veramente  compassione,  e  so,  del  resto,  che 
non  sei  una  sciocca.  Giurami  che  non  ri- 
ferirai a  nessuno  quello  che  ti  dirò... 
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—  Per  la  memoria  della  povera  mamma! 

—  Benissimo.  Vuoi  che  ti  presenti  alla 
signora  Maddalena  ?  — 

La  signora  Maddalena  era  un  perso-  • 
naggio  molto  ragguardevole:  e  dico  «  era  », 
perchè  è  morta  dieci  mesi  fa,  lasciando 
oltre  mezzo  milione  al  Pio  Ricovero  del 
Buon  Pastore.  Una  donna  benefica,  come 
si  vede,  e  che  ebbe  in  tutta  la  sua  vita 
r  esclusiva  occupazione  e  preoccupazione 
di  procacciare  a'  suoi  conoscenti  ciò  di  cui 
spiaceva  loro  la  mancanza:  agli  uomini 
vecchi,  un  po'  di  amore,  alle  donne  giovani, 
un  po' di  danaro.  Occorreva,  soltanto,  che 
gli  uomini  vecchi  fossero  anche  ricchi,  che 
le  donne  giovani  fossero  anche  belle...  E 
alle  ragazze  della  città  ella  appariva  ge- 
neralmente quasi  una  potenza  misteriosa, 
che  aveva  l'unico  torto,  appunto,  di  non 
essere  abbastanza  misteriosa. 
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La  inattesa  proposta  sbalordi  Bianchina, 
senza  indignarla.  Ella  non  aveva  mai  sup- 
posto che  si  potessero  trovare  dei  «  signori  » 
ai  quali  la  sua  personcina  ritondetta  pia- 
cesse tanto  da  indurli  a  spendere  dei  quat- 
trini per  avvicinarla.  Non  conosceva  ancora 
l'ambizione,  e  nemmeno  la  vanità;  e  nel 
suo  amore  per  Pietro  c'era  forse  molta 
gratitudine. 

—  Ebbene?  —  insistè  Ernesta  —  non 
rispondi  niente? 

—  Come  ?  —  disse  Analmente  Bianchina, 
esprimendo  il  suo  stupore  —  tu  credi  vera- 
mente che  qualcuno  per  me  ?... 

—  Eh  no?  quanto  sei  gonza!  Lascia  che 
ti  guardi  un  momento...  —  e  con  l'occhio 
freddo  ed  esperto  la  squadro  dal  capo  alle 
piante.  —  A  meraviglia!  Ti  occorrerebbe 
soltanto  un  busto  un  tantino  più  basso. 
Domenica,  se  vuoi,  vieni  meco,  dopo  l'ora 

13 
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della  musica.  Mettiti  l'abito  celeste,  e  an-  i 
noda  meno  stretti  i   capelli.  Hai  un  paio  . 
di  scarpine  nuove? 

—  Ma...  -  interruppe  Bianchina,  con- 
turbata dell'inverecondia  di  quelle  pre- 
mure. 

—  Che  vuoi  sapere?  quanto  può  darti 
la  signora  Maddalena?  Eh,  cara  mia,  ciò 
dipende  un  po'  da  lei  e  molto  da  te,  se 
darai  nel  genio...  Piuttosto:  dimenticavo  la 
cosa  più  importante...  Di'  un  po':  a  che 
punto  eravate  rimasti...  con  Pietro?  — 

Bianchina  chinò  la  testa,  senza  rispon- 
dere, arrossendo.  L'aridità  indiscreta  della 
compagna  la  sconcertava  intieramente. 

—  Ho  capito:  --  l'altra  soggiunse  —  eh 
già,  dovevo  immaginarmelo...  Peccato!., 
perchè,  prima,  c'è  chi  paga  assai  di  più...  — 

E  la  domenica  veniente,  Ernesta  ac- 
compagnò Bianchina  alla  casa  ospitale. 
Ce  n'era  voluto,  per  convincei'la!..  Ma  con- 
vincerla premeva  troppo  all'amica,  ora  che 
questa  le  aveva  rivelato  il  suo   segreto.  E 
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appunto  l'esempio  personale  di  Ernesta 
valse  a  rimuovere  le  più  tenaci  titubanze 
della  povera  fanciulla,  e  valse  11  pensiero 
che  quella,  per  ogni  visita  alla  casa  della 
signora  Maddalena,  intascava  venti  lire, 
senza  contare  gl'incerti,  e  che  i  frequen- 
tatori della  casa  medesima  erano  tutti 
uomini  altolocati  e  seri,  incapaci  di  diffon- 
dere ciarle  pericolose. 

—  In  un  mese  —  pensava  Bianchina, 
sospirando  —  riuscirò  a  raggranellare  la 
somma  di  cui  ho  bisogno.  Sarà  un  grande 
sacrificio,  ma  per  il  mio  Pietro  lo  faccio 
volentieri.  — 

Fu  un  trionfo.  Il  riserbo  aggraziato  e 
la  gentile  formosità  di  Bianchina  entusia- 
smarono subito  la  clientela  cui  la  signora 
Maddalena  rivendeva  da  qualche  tempo 
delle  innocenze  un  po'  troppo  smaccata- 
mente falsificate.  Chi  volle  intrattenersi 
un'oretta  con  la  ragazza,  dovette  sborsare 
cento  lire,  le  quali  andavano  tutte  alla 
padrona,  finche  non  fosse  estinto  il  debito 
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delle  tre  elegantissime  acconciature  che 
questa  aveva  fatto  fare  per  lei.  Dopo,  delle 
cento  lire,  a  Bianchina  ne  sarebbero  toc- 
cate trenta.  Ed  ella  aveva  fretta  di  inco- 
minciare a  sentire  i  vantaggi  della  sua 
risoluzione;  e  si  doleva  che  l'orario  del 
laboratorio  e  la  sospettosa  vigilanza  della 
zia  le  impedissero  di  recarsi  dalla  signora 
Maddalena  fuori  della  domenica. 

Intanto,  alle  lettere  sempre  più  scorate 
di  Pietro,  rispondeva  con  qualche  calda 
parola  di  contorto,  ma  genericamente,  senza 
lasciare  intravveder  nulla  del  suo  meravi- 
glioso disegno  di  sopraggiungere  improv- 
visamente al  cospetto  dell'amante  lontano. 

E  vennero  i  primi  guadagni.  Il  famoso 
libretto  postale  ricevette  lo  sgorbio  ebdoma- 
dario di  una  nuova  addizione.  Bianchina 
non  sciupava  un  centesimo,  e  ai  «  signori  » 
più  generosi  dichiarava  francamente  di 
aggradir  meno  i  regali  in  oggetti,  anche 
di  molto  valore.  Ella  «  furoreggiava  »  :  un 
commendatore  calvo  e  panciuto,  diverten- 
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tissimo,  del  resto,  e  che  con  lo  spirito  e 
le  mancie  si  faceva  perdonare  certe  esi- 
genze curiose,  le  aveva  più  volte  proposto 
di  mantenerla:  ma  sempre  invano.  A  che, 
se  al  più  presto  ella  doveva  partire? 

Le  altre  ospiti  ordinarie  e  straordinarie 
della  signora  Maddalena  non  vedevano  na- 
turalmente di  buon  occhio  Bianchina,  che 
le  aveva  soppiantate  tutte.  Ernesta,  poi, 
mal  dissimulava  un  livido  rancore,  roden- 
dosi di  aver  causato  il  proprio  danno.  Ciò 
lusingava  la  ragazza,  non  meno  che  le 
prove  di  simpatia  prodigatele  dai  «  si- 
gnori ». 

Dopo  due  mesi,  sul  libretto  postale  fi- 
guravano depositate  quattrocento  novantasei 
lire  e  trentadue  centesimi:  gli  antichi  tren- 
tadue centesimi,  reliquia  pecuniaria  di  una 
sconsolata  castità...  Ma  Bianchina,  persuasa 
che  ormai  sarebbe  stata  stoltezza  non  ap- 
profittare del  momento  propizio,  si  diceva 
giovar  meglio  ch'ella  arrivasse  in  America 
con  una  sommetta  sufficiente  a  garantirla 
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dalle  prime  difficoltà.  E  con  Pietro  come 
ne  avrebbe  giustificato  il  possesso?  Senonchè 
tale  dubbio  non  sussisteva  già  per  il  costo 
del  biglietto  di  viaggio?  Anzi,  di  giorno 
in  giorno,  ella  si  convinse  sempre  più  della 
convenienza  di  recare  all'amante  qualche 
migliaio  di  lire,  con  le  quali  essi  avreb- 
bero potuto,  laggiù,  aprire  un  forno,  e  vi- 
vere finalmente  insieme,  telici,  lavorando. 
Sua  zia  era  tenuta  per  donna  denarosa: 
questa  fama  e  la  distanza  ostacolante  ri- 
cerche e  attenuante  sospetti  le  avrebbero 
permesso  di  attribuire  a  un  beneficio  di 
lei  il  frutto  della  sua  abnegazione. 

Trovò  allora  un  pretesto  per  andar  so- 
vente anche  di  sera  dalla  signora  Madda- 
lena, e  cosi  accelerare  i  guadagni.  La  zia 
credette  assai  facilmente  a  un  aumento  di 
commissioni  al  laboratorio.  Ma  accadeva 
che  la  mattina  seguente,  stanca  per  il  fe- 
stino notturno.  Bianchina  sentisse  un'enorme 
ripugnanza  ad  alzarsi  per  tempo.  E  prin- 
cipiò a  mancare  al  laboratorio.  Tanto,  che 
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valeva  ormai  affaticarsi  dodici  ore  conse- 
cutive per  buscare  pochi  soidi,  quando  cosi 
agevolmente?... 

Un  giorno,  ebbe  l'inaudito  ardire  di 
chiedere  senza  preamboli  alla  zia  se  le 
pareva  conveniente  accettare  le  insistenti 
profferte  del  commendatore. 

—  Bimba  mia,  —  sentenziò  tranquilla- 
mente la  vecchietta  —  mi  pare  certo  più 
conveniente  che  tu  «  ti  metta  »  con  uno 
solo,  che  continuare  come  adesso...  — 

Da  quel  giorno,  le  lettere  invariabil- 
mente scorate  del  fidanzato  lontano  atte- 
sero indarno  una  risposta. 


X 


—  Ed  ora  che  ti  ho  raccontato  «  come 
fu  »,  che  cosa  mi  dici?  —  chiese  Bianchina, 
buttandomi  le  braccia  al  collo. 

—  Ti  dico  che  1'  «  interludio  »  è  stato 
bellissimo,  ma  un  po'  lunghetto,    e   che  è 
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tempo,  quindi,  di  dar  tosto  principio  ai- 
Tatto  successivo... 

—  Che  vuoi  dire? 

Bianchina  non  capiva  le  parole  diffìcili. 
In  compenso,  capiva  perfettamente  le  cose 
che  non  sono  diffìcili  se  non  dopo  una 
certa  età... 

Ed  io,  allora,  non  avevo  —  ahimè  — 
che  ventanni!... 


IL  COMITATO 


a  Sem  Benelli. 


..  ..non  c'è  bisogno  di  volgersi  alla 
cosi  detta  aristocrazia  del  censo,  cri- 
stiana o  non  cristiana,  per  trovare 
il  lato  che  voi  chiamate  piacevole  e 
che  io  chiamerei  soltanto  compassio- 
nevole Quella  gente  non  ha  che  un 
torto ,  rispetto  all'  aristocrazia  del 
blasone  :  quello  di  prenderla  troppo 
sul  serio. 

ALMY,  Letteì-e  a  Melbas. 


In  casa  della  duchessa  Giulia  di  Val- 
santa  è  riunito  il  Comitato  delle  patronesse 
per  la  Società  Pro  arte  nova.  Secondo  il  so- 
lito, l'adunanza  è  piuttosto  scarsa^  ma  volon- 
terosa ed  attenta.  Vi  assistono  anche  il  segre- 
tario del  Consiglio  direttivo^  che  deve  fare 
alcune  comunicazioni  di  grave  importanza^  e 
due  giovani  azzimati,  assomigliantissimi  l'uno 
all'altro^  figli  entrambi  della  presidentessa  e 
padrona  di  casa,  i  quali  giustificano  la  loro 
presenza  facendo  la  corte  alle  signore  inter- 
venute.  Una  di  queste,  la  contessa  Viviana 
SiaNORELLi,  svolge  con  calda  parola  una  mo- 
zione intorno  alla  qualità  del  materiale  ado- 
perato dalla  Società,  per  la  sua  manifattura 
di  mobili. 
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Viviana  ftrenfanni^  bruna,  passionale,  ari- 
stocratica). —  Bisogna  pensarci  seria- 
mente. Del  mio  salotto  Liberty  non 
mi  posso  quasi  più  servire.  Ieri  sera  il 
colonnello  Alberoni,  che  non  è  poi 
troppo  grasso,  sedendosi  sopra  una  di 
quelle  seggioline  così  gracili,  si  è  tro- 
vato a  gambe  levate  sul  pavimento.... 
Ogni  giorno  e'  è  un  fregio  che  si  scolla, 
un  tavolinetto  che  perde  la  vernice  di 
fìnta  lacca,  uno  stipo  che  non  si  chiude 
più Che  cosa  diranno  i  compratori? 

Duchessa  (cinquantasettenne,  ha  sofferto  e  go- 
duto molto,  gran  dama  piena  di  pietà  e 
d'esperienza,  scettica  e  indulgente),  —  Mia 
cara,  i  compratori  direbbero  qualche 
cosa....  se  ci  fossero.  Disgraziatamente.... 

Viviana.  —  É  vero,  duchessa.  Ma  fabbri- 
cando di  quella  robaccia,  non  ce  la  fa- 
remo mai,  una  clientela  ! 

Duchessa.  —  Roba  migliore  non  si  può 
fabbricare  con  le  somme  di  cui  pos- 
siamo disporre....  Senti,  figlia  mia,   ne 
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parleremo  con  il  direttore  del  labora- 
torio^ e  si  vedrà....  (volgendosi  a  Giorgi^ 
segretario  del  Consiglio),  Giorgi,  volete 
dunque  farci  codeste  vostre  gravissime 
comunicazioni  ? 

Giorgi  (il  tipo  dell'aspirante  alla  croce  di 
cavaliere,  poco  intelligente  ma  diligentis- 
simo  esecutore  di  incarichi,  gentiluomo  di 
rara  compitezza,  un  po'  calvo,  linfatico^ 
leggermente  obeso,  piccolo  di  statura,  d'una 
età  assolutamente  indefinibile),  —  Ai  loro 
ordini. 

Viviana.   -     Sentiamo. 

Donna  Maria  Rosa  Segafenis  (ventiset- 
tenne, biondissima,  moglie  del  deputato 
della  città,  dispone  di  un  salotto  influente 
e  di  due  occhi  anche  più  influenti,  mute- 
vole nell'amore  quanto  suo  marito  nella 
politica),  —  Eccoci  qua  ad  ascoltarvi. 

La  Baronessa  Magda  Faretti  (trentenne, 
dilettante  di  letteratura  narrativa,  collezio- 
nista di  cartoline  illustrate  e  di  documenti 
umani,  formosa  ma  riubile,  per  le  sue  aspi- 
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razioni  filantropiche,  da  cui  è  tratta  ad 
amare  gli  uomini  in  generale  piuttosto  che 
un  uomo  in  particolare).  —  Parlate. 

Giorgi  (come  esitando),  —  Ma....  (accenna  a 
Luciano  e  a  Franz  di  Valsanta)  veramente... 
si  tratta  d'una  cosa  molto  delicata... 

Duchessa  (ai  figliuoli).  —  É  giusto  ;  fuori, 
signori  intrusi  ! 

Franz  (magro^  sportsman,  direttore  patentato 
di  cotillons,  sui  venticinque  anni),  —  Co- 
me ?  !  noi  non  dobbiamo  saper  nulla  ? 

OiORGi.  —  Mi  duole,  ma.... 

Viviana.  —  Ha  ragione  Giorgi  :  ci  avete 
disturbate  abbastanza  con  le  vostre 
chiacchiere. 

Duchessa.  —  Andate,  andate!  ritornerete 
poi.... 

I  due  rimangono  al  loro  posto, 

Giorgi  (sorridendo^  vòlto  ad  essi),  —  Quando 

vi  compiacerete.... 
Luciano  (meno  giovane  e  più  intelligente  del 

fratello),  —  Senti,  caro   Giorgi,    perchè 


j 
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non  vuoi  risparmiare  a  queste  signore 
la  seccatura  di  raccontarci  poi  tutto? 

Duchessa  (a  Giorgi,  tanto  per  finirla),  — 
Insomma  parlate  liberamente  ;  vi  do 
garanzia  io  per  la  discrezione  de'  miei 
figliuoli. 

Giorgi  (fra  il  silenzio  e  l'attenzione  generale, 
sempre  un  po'  imbarazzato).  —  Ecco...  è 
una  cosa  piuttosto  diffìcile  a  dirsi.  Ci 
sarebbe  una  signora....  Anzi,  più  esat- 
tamente, è  venuto  da  me  un  signore.... 
Ma  sarà  meglio  narrare  per  filo  e  per 
segno  come  è  accaduta  la  cosa. 

Viviana.  —  Di  grazia  non  ci  tenete  in 
tanta  ansietà  ! 

Duchessa.  —  Andiamo,  Giorgi  ! 

Giorgi  (tentando  di  riordinare  le  idee),  — 
Dunque,  dicevo....  che  oggi  è  venuto  da 
me....  (si  interrompe), 

Luciano.  —  Un  signore  o  una  signora? 
Deciditi.  C'è  una  dama  che  non  vuoi 
compromettere,  eh,  bricconcello  di  un 
dongiovanni  ? 
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Maria  Rosa.  —  Giorgi  è  proprio  un  pec- 
catore indurito  ! 

Duchessa  (un  po'  impazientita),  —  Ma  via, 
vi  scongiuro,  lasciate  che  sentiamo  que- 
sto benedetto   racconto.  (A  Giorgi).    A 


VOI 


Giorgi  (ripigliando  anche  il  tono).  —  Dun- 
que, dicevo  che  oggi  è  venuto  da  me  un 
signore,  molto  ricco  e  molto  per  bene... 
in  una  parola,  un  vero  signore....,  il 
quale  mi  ha  fatto  comprendere,  dicevo, 
che  la  sua  consorte....  una  signora  di- 
stintissima sotto  ogni  rapporto  e  piena 
di  belle  qualità.... 

Maria  Rosa  (interrompendo  scherzosamente). 
—  In  una  parola,  una  vera  signora... 

Giorgi.  —  Già....  (continuando)  Che  la  sua 
consorte,  dicevo,  avrebbe  il  desiderio... 
(imbarazzato,  cambiando  tono  e  rivolgen- 
dosi attorno  con  l'aria  di  chi  dà  un'  assi- 
curazioìie).  Ma  posso  garantire,  si  tratta 
di  una  persona  degnissima.... 

Viviana  (vivamente).  —  Oh  siete  proprio 
una  gran  tartaruga! 
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Luciano.  —  Mio  Dio,  chi  sa  che  razza  di 
desideri  avrà  quella  signora! 

Giorgi  (prendendo  a  due  mani  il  suo  corag- 
gio), —  Insomma,  vorrebbe  essere  nomi- 
nata patronessa. 

Pausa.  —  Le  signore^  seriissime,  si  guar- 
dano in  viso  stupite. 

Viviana.  —  Manda  il  marito  come  pleni- 
potenziario.... Dunque  non  è  amica  di 
nessuna  di  noi. 

Giorgi  fdi  nuovo  impacciato).  —  Non  credo. 

Duchessa.  —  Chi  può  mai  essere? 

Maria  Rosa  fa  Giorgi).  —  Siate  franco: 
non  è  affatto  della  buona  società. 

Franz.  —  Sarà  la  moglie  di  qualche  par- 
venu. 

Magda.  —  Una  ex-mercantessa  di  bestiame. 

Giorgi  (cercando  di  suscitare  in  se  stesso  delle 
attitudini  machiavelliche).  -  No  :  il  ceto 
non  è  il  Loro,  ma  è  abbastanza  elevato. 
Badino:  questa  signora  da  poco  tempo 

14 
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si  è  stabilita  nella  nostra  città,  e  ap- 
punto perciò  non  ha  ancora  conoscenze. 
Ma,  ripeto,  merita  ogni  considerazione. 

Viviana.  —  Aììp  corte,  diteci  chi  è,  che 
non  vi  mangeremo. 

Giorgi  f^con  qualche  titubanza).  —  Suo  ma- 
rito è....  banchiere.... 

Viviana,  D.  Maria  Rosa,  Magda  (a  una 
voce).  —  Ebreo? 

Giorgi  (quasi  impaurito).  —  Si  chiama.... 
Civitavecchia. 

Luciano.  -  Non  c'è  luogo  a  dubbi.  Il  co- 
gnome è  geografico.... 

Pausa  grave  di  meditazione   e   di   impeti 
contenuti. 

Giorgi  (facendo  violenza  al  suo  temperamento 
pacifico,  da  cui  sarebbe  astretto  a  una  si- 
lenziosa aspettazione,  riprendendo  il  di- 
scorso). —  Tuttavia  mi  sembra  che  la 
proposta....  Perdonino  se  ho  l'aria  di 
caldeggiarla....  Dicevo....  che  la  proposta 
mi  sembra  meritevole  d'attenzione,  per 
una  specie  di  clausola.... 
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Duchessa  (un  po'  burbera).  —  E  che  clau- 
sola? 

Giorgi  (più  che  mai  intimorito^  e  pur  deciso 
ad  andare  in  fondo).  —  Il  commendator 
Civitavecchia  mi  ha  fatto  comprendere 
che,  quando  la  sua  signora  fosse  accolta 
in  seno  al  Comitato,  sarebbe  disposto  a 
versare  a  totale  benefìcio  della  cassa 
sociale  una  somma  molto  cospicua. 

Maria  Rosa  (sorridendo).  —  Anche  questo... 
ve  l'ha  fatto  comprendere?  (volgendosi 
a  Luciano  e  a  Franz).  Una  delle  due: 
0  questo  signor  Civitavecchia  parla  a 
gesti  meglio  di  un  sordomuto,  o  Giorgi 
è  diventato  improvvisamente  di  una  in- 
telligenza più  che  straordinaria  ! 

Duchessa  (severa).  —  Caro  Giorgi,  voi  ci 
proponete  un  mercato. 

Viviana.  —  Ne  va  della  nostra  dignità  solo 
a  discuterne. 

Franz  (assentendo  a  Viviana).  —  Mi  pare 
che  abbiate  ragione. 

Giorgi  (con  un  filo  di  voce).  —  Codeste  pa- 
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ro^e  fanno  onore  alla  delicatezza  dei  loro 
animi  ;  ma,  di  grazia,  pensino  alle  con- 
dizioni del  nostro  bilancio. 

Duchessa  (sinceraw£7ite  meravigliata),  —  Co- 
me ?  !  Secondo  voi,  dovremmo  accettare 
addirittura  ?.... 

Viviana.  —  Ah  Giorgi,  non  mi  sarei  attesa 
questo  da  voi  ! 

Magda.  —  È  enorme  ! 

Maria  Rosa  (a  Giorgi,  che  scuote  lentamente 
il  capo  al  modo  di  un  baco  da  seta).  — 
Per  carità.  Tutti  si  lagnano  di  quello 
che  fabbrichiamo  e  vendiamo:  se  si  in- 
comincia anche  a  inquinare  Faristocra- 
ticità  del  Comitato,  saremo  costretti  a 
dichiarare  fallimento  ! 

Viviana  (a  Giorgi  e.  s.),  —  Voi  credete  che 
per  le  condizioni  del  bilancio  sia  pro- 
prio necessario  ?.... 

Giorgi  (rispettosamente),  —  Eh....  mi  pare  ! 

Maria  Rosa.  —  Ma  che  cosa  verserebbe, 
press'a  poco,  codesto  vostro  banchiere  ? 

Giorgi.  —  Se  ben  rammento,  diecimila  lire. 
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Luciano  (ironico),  —  Anche  la  cifra....  te 
l'ha  fatta  comprendere? 

Altra  pausa,  durante  la  quale  il  pensiero 
ideile  signore  patronesse  segue  una  nuova  unica 
via. 

Magda  fcon  ostentata  indifferenza),  —  Che 
età  ha  la  signora  ? 

Giorgi.  —  Non  giovanissima;  tuttavia,  ben 
portante. 

"Maria  Rosa  (c.  s,J.  —  E  dite....  E   bella? 

Giorgi.  —  Dipende  dai  gusti  ;  ma  certa- 
mente simpaticissima.  E  poi,  tanto  buona. 

Viviana  fc.  s.J.  —  E  veste  con  molta  ele- 
ganza ? 

Giorgi.  —  Con  tutta  franchezza,  questo, 
non  lo  potrei  dire. 

Breve  pausa. 

Viviana.  —  In  fin  dei  conti,  la  storia  delle 
trattative  resterebbe  come  ignota  a  tutti 
quanti. 

Duchessa.  —  Diecimila  lire...  non  son  poche. 
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Maria  Rosa  (a  Giorgi).  —  Quanto  alla  si- 
gnora?.... u 
Giorgi  (solenne).  —  Garantisco  io.  H 
Luciano  (alle  dame).    —    Suvvia,   facciano 
anche  questo  sacrifìcio,  per  il  progresso 
dello  stile  floreale  ! 

Ancora  una  pausa,  la  quale  significa  con- 
senso  unanime  salvo  eventuali  pentimenti  ;  tutto 
ciò  che  si  può  ottenere  da  un'assemblea  deli- 
berante  formata  solo  dal  sesso  gentile. 

Giorgi  (soddisfatto,  si  asciuga  il  sudore  che 

gli  piove  dalla  fronte  calva). 
Maria  Rosa  (scherzando).  —  Che  fatiche  vi 

procura,  eh,  la  vostra  carica  di  segre- 
tario ?  ! 
Duchessa  —  Povero   Giorgi,   morirete    di 

esaurimento  ! 
Magda,  (maliziosa).  —  Ci   vuol    pazienza  : 

è....  la  vostra  croce  ! 
Giorgi  (sorridente  e  lusingato).    —   Macché, 

signore  mie  !  io  non  potrei  vivere,  senza 

questi  pensieri. 
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Luciano  (filosoficamente),  —  Già,  per  noi 
che  non  facciamo  mai  nulla,  il  lavoro 
è  un  vero  e  proprio  riposo. 

Duchessa  (riprendendo  l'autorità  e  il  tono 
presidenziale). —  Ed  ora  passiamo  al  terzo 
oggetto  posto  all'ordine  del  giorno.... 

La  seduta  continua. 


I 


L'ASINO  DI  BURIDANO 


a   Goffredo  Bellonci. 


—  Felice  notte. 

—  Felice  notte. 

I  due  amici,  strettasi  definitivamente  la 
mano,  si  separarono.  Il  Gianforti  penetrò 
fra  i  battenti  socchiusi  nel  buio,  serrando 
fragorosamente  il  portone.  Lorenzo,  rimasto 
solo,  s'avviò  pian  piano  verso  il  buon  letto 
che  l'attendeva.  Tre  volte  ognuno  dei  due 
amici  aveva  accompagnato  l'altro  Ano  a 
casa,  senza  poter  risolversi  a  troncare  il 
lieto  colloquio,  in  cui  le  parole  fluivano 
lucide  e  gagliarde  come  onde  di  torrente. 
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Ma  ormai  era  tardi:  già  i  lampionai  son- 
nacchiosi correvan  le  strade  a  spegnere 
gli  ultimi  fanali,  e  i  capponi  mandavan  su 
dalle  cantine  le  loro  note  stridule  di  eunuchi 
opimi  ignari  del  sacrificio  imminente.  Sotto 
i  portici  deserti,  tenue  e  gelida  come  un 
brivido,  serpeva  la  brezza  dell'alba,  e  so- 
nava il  passo  dinoccolato  di  Lorenzo. 

Nella  testa  di  lui,  già  fasciata  e  stretta 
dalla  stanchezza,  riferveva  l'ardore  entu- 
siastico del  colloquio  poco  prima  terminato: 
e  gli  squillava  ancora  nelle  orecchie  la  voce 
del  Gianforti,  proclamante  superba  i  di- 
ritti intangibili  dell'  individuo  e  l'eccellenza 
dell'arte  aristocratica:  quella  voce  sempre 
così  altera,  anche  quando  chiedeva  agli 
amici  le  dieci  lirette  in  prestito.  Che  bello, 
che  vigoroso  ingegno,  il  Gianforti,  e  come 
cosciente  del  suo  valore  !  Ma,  povero  amico, 
la  miseria,  avviticchiatasi  a  lui,  non  lo  vo- 
leva lasciare,  costringendolo  a  trottare  da 
mane  a  sera  per  quelle  poche  ripetizioni 
a  venticinque  soldi  e  per  quelle  molte  cam- 
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biali  a  cinquanta  lire  l'una.  Scadenze  su 
scadenze,  e  spesso  gii  scolari  non  paga- 
vano; una  vita  d'inferno!  Solo  la  domenica 
egli  trovava  la  quiete,  serrandosi  nella  sua 
stamberga  a  scrivere  per  tutto  il  giorno  : 
e  allora  sgorgavano  le  limpidissime  strofe, 
e  piovevano  le  prose  musicali,  e  i  sogni 
di  lascivia  e  d'opulenza  fiorivano,  e  lo  sto- 
maco s'accontentava  d'un  po'  di  salume  e 
d'un  litro  di  vinaccio  pugliese.  Voluttuoso 
e  prodigo  per  temperamento,  affamato  e 
casto  per  necessità,  il  Gianforti  sfogava 
gl'impeti  di  desiderio  nelle  visioni  della 
fantasia.... 

Come  diverso  da  lui  l'altro  amico, 
Paolino  Grovio,  il  socialista  umanitario 
cristianeggiante,  ricco  a  milioni,  che  si  di- 
chiarava fautore  ardente  del  sacro  connubio 
e  romanticamente  bramoso  di  trovare  l'a- 
nima sorella,  adattandosi  per  ora  a  com- 
penetrarsi con  certe  anime  che  non  erano 
nemmeno  cugine  in  terzo  grado  della  sua!... 
Le  belle  donnine  lo  avevano  caro  per  la 
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sua  bontà,  e  solevano  ricambiare  i  molti 
e  generosi  suoi  benefìci  con  una  costantis- 
sima incostanza  di  sentimenti.  Povero 
Grovio,  sembrava  loro  tanto  poco  diver- 
tente ! 

Una  cosa  sola  era  comune  in  lui  e  nel 
Giantorti  ed  egualmente  viva  :  la  religione 
dell'arte.  Anche  in  Paolino  ardeva  un  vero 
poeta,  ma  la  sua  poesia,  meno  plastica  e 
armoniosa  e  più  intensamente  umana,  ri- 
fletteva un  profondo  spirito  di  bontà  e  di 
amore.  Come  procurava  di  lenire  le  miserie 
dei  poverelli  largendo  in  elemosine  molta 
parte  delle  sue  rendite,  cosi  egli  volgeva 
la  sua  arte  fatta  di  carità  e  di  mitezza  a 
consolazione  di  quelli  che  non  la  fame 
straziava.  Vero  è  che,  mentre  i  poverelli 
accorrevano  a  lui  in  folla  per  narrare  scia- 
gure e  intascar  quattrini,  le  influite  persone 
afflitte  da  spirituali  miserie  trascuravano 
di  cercare  un  conforto  nella  lettura  de' 
suoi  versi,  che  attendevano  indarno  negli 
scaff'ali  dei  librai  di  poter  trasmettere  a 


l'asino  di  buridano  223 

qualche  compratore  Tentusiasmo  di  chi  li 
aveva  dettati.  Della  qual  cosa  il  Grovio 
secretamente  si  doleva,  non  essendo  in  lui 
quel  superbo  disdegno  della  folla,  che  do- 
minava il  Gianforti. 


II. 


Già  qualche  albore  livido  calava  su  le 
vie  dormienti  e  deserte.  E  Lorenzo,  cam- 
minando verso  casa,  proseguiva  mental- 
mente la  sua  opera  di  piccolo  Plutarco,  col 
tessere  l'elogio  parallelo  del  Gianforti  e  del 
Grovio,  quando  un  ricordo,  un  pensiero  gli 
balenarono  improvvisi  alla  memoria,  inter- 
rompendo l'attività  della  meditazione. 

—  Perdio!  Stamane  ho  ascoltato,  ho 
approvato,  ho  applaudito,  sinceramente,  cal- 
damente, quanto  diceva  Paolino  Grovio  su 
la  funzione  sociale  del  poeta...   E  stasera 
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Gianforti  mi  ha  trascinato  e  infiammato  con 
le  sue  teorie.  Come  va  questo  fatto? 

Si  fermò  di  botto  in  mezzo  alla  strada, 
seriamente  inquieto,  scrutando  le  cause  di 
quella  singolare  incoerenza  che  gli  dava  a 
pensare. 

—  Sarei  per  caso  divenuto  una  ban- 
deruola? Uhm!  non  mi  è  mai  accaduto  un 
fatto  simile...  Cioè,  adagio...  Ripensandoci, 
temo  anzi  che  non  sia  del  tutto  nuovo,  in 
me.  Vediamo  un  po':  e  calma,  calma,  sopra 
tutto. 

E  in  cosi  dire,  egli,  sempre  fermo  in 
mezzo  alla  strada,  stese  e  abbassò  le  palme, 
come  a  placare  una  superfìcie  turbolenta 
d'acque.  In  verità,  l'inquietudine  del  suo 
spirito  s'accresceva  penosamente,  via  via 
che  sorgeva  e  si  chiariva  la  memoria  di 
certi  fatti  innocentissimi,  nei  quali  tuttavia 
il  suo  ondeggiare  malcerto  e  continuo  fra 
le  tendenze  dei  due  amici  era  palese.  Lo- 
renzo faceva  gran  conto  della  estimazione 
che  intorno  alla  sua  vita  e  alle  sue  azioni  po- 
is 
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tessero  avere  gli  altri,  ma  principalmente 
amava  e  apprezzava  su  tale  argomento  la 
buona  opinione  di  quello  che  egli  sopra 
tutti  gli  altri  teneva  caro  e  valutava  auto- 
revole, ossia  precisamente  il  suo  proprio 
Io.  E  questo  giudice,  forse  in  riconoscenza 
del  supremo  grado  di  autorità  conferitogli, 
soleva  largheggiare  alquanto  in  indulgenza 
e  benignità:  talché  anche  questa  volta  fu 
propenso  a  perdonare. 

—  Del  resto,  tanto  in  quello  che  pro- 
pugna Gian  forti,  quanto  in  quello  che  pro- 
pugna Grovio  c'è  del  vero  e  del  buono.  Il 
bene  assoluto,  la  perfezione  è  infinitamente 
distante  da  tutti  gli  sforzi  e  da  tutte  le  teorie 
degli  uomini:  è  infinitamente  distante,  ossia 
è  egualmente  distante Dunque  hanno  ra- 
gione cosi  Gianforti  come  Grovio.  L'ideale 
sarebbe  comporre,  contemperare  quello  che 

c'è  di   buono  nei  principii  di  entrambi 

Non  si  può  negare  che  la  folla  è  fatal- 
mente bestiale  e  schiava,  ma  è  anche  in- 
discutibile che  molte  miserie  potrebbero  e 
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dovrebbero  lenirsi,  e  che  il  dolore  umano 
è  una  fonte  inesausta  e  nobilissima  di 
poesia.  Cosi  è  vero  che  le  parole  di  Cristo 
sono  eterne  di  bellezza  e  di  grandezza,  ma 
è  anche  vero  che  il  sentimento  cristiano 
nega  la  vita  e  l'avvilisce  e  le  toglie  ogni 
soavità  reale.  Cosi  non  si  può  mettere  in 
dubbio  che  le  belle  donnine  siano  da  go- 
dere senza  tante  preoccupazioni  romantiche, 
come  sostiene  Gianforti,  ma  anche  Grovio 
dice  giustamente  che  l'ideale  più  affasci- 
nante è  riposto  nell'anima  che  comprende 
la  nostra  e  con  essa  si  compenetra  e  si 
confonde.  Così.... 

Cosi  Lorenzo  continuò  a  lungo  il  sin- 
golare soliloquio,  sempre  armonizzando  i 
più  disparati  principii  con  un  calore  che 
pareva  trascendere  a  poco  a  poco  nell'en- 
tusiasmo. Ma  questa  volta,  anche  se  l'Io- 
critico  era  disposto  all'indulgenza,  anzi 
all'esortazione  più  calda  ed  encomiastica, 
rio-attore  pareva  dubbioso  di  accettarla. 

—  Si,  tutto  sta  bene.  Ma  tale  contem- 
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peramento  è  possibile  ?  No,  perchè  appunto 
in  esso  sarebbe  la  perfezione,  che  per  po- 
stulato abbiamo  riconosciuto  come  irrag- 
giungibile. Dunque?  dunque  bisognerà 
decidersi  per  la  meno  imperfetta  delle  due 
tendenze:  e  quale?  Grovio  o  Gian  forti?  la 
folla  0  la  torre  d'avorio?  socialismo  o  in- 
dividualismo? spirito  umanitario  o  spirito 
egoistico?... 

E  i  dilemmi  si  prolungarono,  nella  mente 
di  Lorenzo,  in  una  fila  infinita,  come  tante 
coppie  di  carabinieri  che,  Tuna  dopo  l'altra, 
cercassero,  e  sempre  invano,  di  arrestare 
una  risposta.  E  lo  sforzo  inutile  dava  al- 
l'anima del  giovane  un'acre  profonda  ama- 
rezza. 

—  Io  non  mi  risolverò  mai.  Io  me  ne 
starò  sempre  immobile,  indeciso  fra  queste 
due  tendenze,  come  l'asino  di  Buridano,  e 
com'esso  morrò  di  fame  (una  triste  fame 
morale)  prima  di  muovermi  da  una  parte 
0  dall'altra. 

Sbadigliò    sonoramente,    malinconica- 
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mente.  Forse  il  presentimento  era  per  av- 
verarsi cosi  presto  e,  senza  le  lustre  dell'  al- 
legoria, in  una  forma  concreta,  che  avrebbe 
reso  perfetta  quella  desolante  comparazio- 
ne? Lorenzo  pensò  una  visita  alla  dispensa 
fresca  e  oscura  ove  sua  madre  soleva  ogni 
sera  riporre  le  reliquie  del  pranzo  dome- 
stico: qualche  cosa  buona  ci  sarebbe  stata 
di  certo.  E,  infine,  si  avviò  verso  casa. 
Mormorava  : 

Infra  due  cibi  distanti  e  moventi 

d'un  modo.,,. 


in. 


La  via  era  già  innondata  di  sole  e  te- 
pida e  rumorosa.  Volti  stralunati  di  com- 
messi pieni  di  sonno  e  di  tedio  s'affacciavano 
dalle  botteghe  omai  aperte.  Frotte  d'operai 
uscivano  dalle  liquorerie,  allegri  e  fetidi 
per  il  ristoro  del  bicchierino  che  li  con- 
fortava alla  fatica  quotidiana. 

Lorenzo  ristette  innanzi  alla  sua  porta, 
infilò  la  chiave  nella  toppa. 

Allora  il  nuovo  dubbio,  disperdendo  i 
pensieri  che  non  cessavano  di  tormentare 
il  suo  spirito,  lo  assali,  più  grave  ancora 
e  malinconico: 

—  E  se  fossi  un  asino....  tout  court? 


IL  DITTICO  DELLE  VERGINI 
E  DELLE  ETERE 


a  Carlo  Zangarini. 


Una  sera  burrascosa  di  settembre,  nella  vil- 
letta del  signor  Paolo  Margheri,  negoziante 
in  droghe  e  coloniali;  e,  più  precisamente^  nella 
camera  della  signorina  Erminia,  figliuola  mi- 
nore di  lui.  Il  cattivissimo  tempo  ha  trattenuto 
entro  la  piccola,  troppo  piccola^  casa  ospitale 
tutta  la  parentela  convenutavi  durante  la  gior- 
nata per  un  lieto  avvenimento  di  famiglia:  il 
ritorno  della  figliuola  maggiore  del  signor 
Paolo  dal  suo  viaggio  di  nozze.  Hanno  dovuto 
accomodarsi  alla  meglio:  ogni  stanza,  ogni 
bugigattolo  è  mutato  in  una  specie  di  accam- 
pamento, secondo  il  triplice  criterio  distributivo 
dell'età,  del  sesso  e  dello  stato  civile. 
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Erminia  divide  amorevolmente  con  la  cu- 
gina  Lucia  CoToaNi  il  suo  letticciuolo  candido  : 
a  mezzo  metro  di  distanza,  si  pigiano  in 
un'ottomana  adattata  per  l'occasione  le  altre 
due  cugine,  Bice  CoToaNi  e  Giannina  Arma- 
nera  ;  tutte,  qual  più  qual  meno,  belline^ 
giovanissime,  indossanti  i  medesimi  casti  ca- 
micioni  bianchi  dalle  maniche  lunghe^  usciti  or 
ora  fuori  deWarmadio  della  padroncina  di 
casa.  Un  acuto  profumo  di  lavanda  è  nell'aria. 

La  pioggia  fitta  percuote  le  imposte  della 
finestra. 

Bice  (sedici  anni,  capelli  cuprei,,  sottile,  occhi 
di  garzella  spaurita).  —  In  conclusione, 
che  cosa  ti  ha  raccontato?  Di',  Erminia. 

Erminia  (ormai  diciassettenne,  grassottella^  vi- 
setto sereno  e  rubicondo,  temperamento  pa- 
cifico^ quasi  priva  di  sopracciglia  e  priva 
assolutamente  dell'i^).  —  Che  impazienza, 
mia  caa!  Tu  non  istai  più  nella  pelle 
pe  la  cuiosità! 

Lucia  (sui  diciannove  anni^  la  meno  giovane 
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e  bella  di  tutte  quattro^  figura  troppo  esile^ 
viso  troppo  irregolare;  occhi  grigi  e  pen- 
sosi, con  un  gran  fondo  di  amarezza  e 
di  passione,  che  traspare  anche  nel  tono 
quasi  sempre  ironico  delle  sue  parole).  — 
Che  vuoi?  Mia  sorella  non  nutre  una 
gran  fiducia  nella  tua  abilità  diplo- 
matica... 

Erminia.  —  Quante  sciocchezze!  E  alloa 
pechè  non  ha  cecato  anch'essa  di  fa 
palae  Cloinda? 

Bice.  —  Oh  questa  è  carina!  Prima  di 
tutto,  certi  discorsi  sono  più  naturali  e 
facili  in  bocca  di  una  sorella  invece 
che  di  una  cugina;  poi,  non  hai  visto 
quale  cura  mettevano  le  nostre  buone 
mamme  per  evitare  che  ci  trattenessimo 
troppo  a  lungo  sole  con  Clorinda? 

Giannina  (monella  di  quindici  anni,  svelta 
come  un  capriuolo,  capelli  neri  ricciuti  e 
corti,  occhi  neri  piccoli  e  vispi,  nasetto  vòlto 
all'in  su,  espressione  di  continua  spensie- 
ratezza). —  E  vero.   Ma   è  anche  vero 
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che  domani  non  si  ricorderanno  più  di  co- 
desto loro  scrupolo:  come  di  tanti  altri!... 

Bice.  —  Domattina  si  parte,  mia  cara.  E, 
ad  ogni  modo,  ripeto  che  spettava  ad 
Erminia  interrogare  sua  sorella. 

Erminia.  —  Ebbene?  l'ho  fatto. 

Lucia.  —  Hai  mantenuto  la  promessa.  Meno 
male  ! 

Giannina.  —  Come  sei  entrata  in  argo- 
mento ?  Racconta. 

Bice.  —  Racconta  piuttosto  ciò  che  essa 
ti  ha  detto. 

Erminia.  —  Mie  cae,  sapete  che  tipo  è 
Cloinda.  Mi  ha  detto  quello  che  ha  vo- 
luto dimi... 

Giannina.  —  Ossia? 

Erminia.  —  Ossia...  nulla. 

Bice.  —  Come?! 

Erminia.  —  Alla  mia  domanda,  è  scop- 
piata in  una  isata  pazza;  poi,  quando 
ha  teminato,  a  tutto  suo  comodo,  di 
idee,  mi  ha  chiesto,  alla  sua  volta,  se 
la  tovavo  già  tanto  ingessata  da  pen- 
dela  pe  un  vocabolaio. 
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Giannina.  —  Sarebbe  un  po'  troppo  presto, 
per  ora...  Fra  qualche  mese... 

Lucia.  —  Ma  che  cosa  le  avevi  doman- 
dato, precisamente  ?  Si  può  sapere  ? 

Erminia.  —  Mio  Dio,  potete  capilo  :  Te- 
teno  agomento  delle  noste  discussioni  : 
il  significato  del  vebo  possedei 

Bice.  —  E  dopo  la  sua  spiritosaggine  non 
ti  ha  detto  più  nulla  ? 

Erminia.  —  Popio  in  queir  istante  è  so- 
paggiunto  Giogio.  Le  sta  sempe  alle 
costole  !... 

Lucia.  —  E  tu? 

Erminia.  —  Io?  Me  la  sono  svignata.  Ne 
ho  avuto  abbastanza,  quando  eano  fi- 
danzati, di  fa  la  paté  del  tezo  inco- 
modo ! 

Bice.  —  In  conclusione,  non  avevo  torto, 
dubitando  che  anche  stavolta  ne  avrem- 
mo saputo  quanto  prima. 

Giannina.  —  Ci  vorrà  pazienza.  Del  resto, 
verrà  il  momento  anche  per  noi,  di  im- 
parar tutto. 
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Lucia.  —  Cioè  ? 

Giannina.  —  Quando  ci  sposeremo. 

Lucia.  —  Stai  fresca  !...  Quanti  credi  che 
se  ne  trovino,  tu,  dei  citrulli  come 
Giorgio  ? 

Erminia  (che  è  discesa  dal  letto  a  piedi  scalzi, 
e  sta  frugando  nel  cassettone).  —  Lucia  !... 

Bice.  —  Oh  senti,  Erminia.  Non  vorrai 
farci  credere  che  Clorinda  abbia  per 
quel  bamboccione  mezzo  gobbo  un  solo 
briciolo  di  simpatia  ! 

Erminia  (sempre  frugando).  —   Questo,  no. 

Bice.  —  Il  suo  ideale  era  il  tenente  Ga- 
spilli. 

Erminia.  —  E  veo.  Fammi  il  piacee,  Lu- 
cia :  dammi  la  candela. 

Lucia.  —  Ma  che  cosa  armeggi  costi  ? 
(scende  anch'essa  con  la  candela), 

Erminia.  —  Oh  nulla  !  Dove  si  saà  cac- 
ciato?... Ah  !  eccolo  ! 

Giannina.  —  Che  cosa  ? 

Erminia  (riprendendo  il  suo  posto  sul  letto), 
-  «  11  Futto  della  colpa  ».  E  un  bel- 
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lissimo  omanzo  di  Caolina  Invenizio, 
che  m'ha  pestato  di  nascosto  May  Dii- 
gnani... 

Bice.  —  Dallo  anche  a  noi  !  dallo  anche  a 
noi,  da  leggere.  La  Invernizio,  io  l'a- 
doro ! 

Erminia.  —  Si,  ve  lo  daò  (va  sfogliando 
le  pagine  del  libro). 

Lucia.  —  Ma  che  fai,  ora  ? 

Erminia.  —  Ceco  un  punto  inteessante, 
che  voglio  mestavi. 

Giannina.  —  Io  non  ho  mai  letto  niente, 
deirinvernizio.  Per  me  lo  scrittore  pre- 
ferito è  Ohnet  :  Sergio  Panine  mi  ha 
fatto  piangere. 

Lucia.  —  Io  non  so  che  cosa  darei  per 
poter  leggere  D'Annunzio.  C'è  Marlanti, 
quel  bel  giovanotto  bruno,  molto  chic, 
che  studia  farmacia...  Lo  conoscete  ? 
È  un  dannunziano  entusiasta.  Me  ne 
parlava  lo  scorso  carnevale  in  casa 
Brignotto. 

Bice.  —  La  più  forte  impressione  che   io 
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abbia  ricevuto  dalla  lettura,  l'ho  avuta 
quando  sono  riuscita  a  divorare,  senza 
che  la  mamma  se  ne  accorgesse,  La  Rosa 
del  Mercato  di  Mérouvel,  ch'era  in  ap- 
pendice alla  Tribuna.  Come  scrive  bene 
Mérouvel  ! 

Erminia  (con  aria  di  trionfo).  —  Finalmente! 

Sentite ,    agazze  :    (leggendo)   «   La 

lotta  si  fece  teibile,  accanita.  Eleonoa 
singhiozzava,  senza  potè  sfuggie  alla 
mosa  di  quelle  due  baccia  obuste.  Ogni 
suo  ghido  ea  soffocato  da  un  bacio  di 
fuoco.  E  sul  medesimo  divano  sul  quale 
la  duchessa  soleva  ogni  sea  badae  al 
popio  icamo,  il  conte  Alfedo  Aliedi  la 
possedette.  » 

Giannina.  —  E  poi? 

Erminia.  —  Incomincia  un  alto  capitolo 
(riprende  a  leggere):  «  I  viali  del  Valen- 
tino iboccavano  di  gente....  » 

Bice.  —  Basta,  basta  !  Peccato  che  si  in- 
terrompa nel  momento  buono.  Sempre 
cosi,  questi  benedetti  romanzi  !... 
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Una  voce  assonnata  e  senile  (all'uscio 
della  camera).  ~  Ma  quando  finirete  di 
ciarlare,  quattro  seccature  ?  Sapete  che 
è  già  sonata  mezzanotte  ?  Ora  vi  salta 
in  testa,  anche,  di  leggere  ad  alta  voce  !... 
Dormite,  che  Dio  vi  benedica  ! 

Erminia.  —  Sì,  mamma,  domiamo,  do- 
miamo ! 

Momento  di  silenzio.  Un  passo  greve  che 
si  allontana  pian  piano  per  l'andito.  La  piog- 
gia va  diminuendo. 

Bice.  —  Se  ne  è  andata  !  Dicevamo  ?  Ah  ! 
vedete?  anche  qui  si  dice  che  lui  la 
possedette  sul  divano.  Ho  notato  che  il 
divano  ha  sempre  una  parte  importan- 
tissima in  queste  faccende. 

Lucia.  —  É  naturale,  scioccherella  ! 

Giannina.  —  A  proposito,  avete  sentito  che 
cosa  ha  mormorato  lo  zio  Francesco  a 
Giorgio,  mentre  salivano  le  scale  per 
andare  a  coricarsi  nella  stanza  del 
guardaroba  ? 

16 
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Erminia.  —  No.  Acconta. 

Giannina.  —  Senza  parere,  io,  che  facevo 
da  guida,  ho  udito  benissimo.  «  Sta- 
sera, vacanza,  eh,  fannullone?  » 

Bice  (freddamente).  —  Il  solito  spirito  idiota 
dello  zio  Francesco. 

Erminia  (soffiando  su  la  candela),  —  Do- 
miamo, agazze  ? 

Lucia  (con  un  sorriso  singolare),  —  Come 
credi,  cara. 

La  candela  si  spegne.  Breve  silenzio. 

Bice  (abbracciando  Giannina^  sotto  voce  :) 
—  Quanto  sono  felice  di  starti  un  po' 
da  presso  ! 

Giannina  (con  un  sospiro),  —  E  molto  tempo... 
sai? 

Lucia  (ad  Erminia,  continuando  im  discorso, 
sotto  voce),,,  e  cosi  ingrassata,  sei  diven- 
tata anche  più  cara! 

Erminia.  —  Ti  semba? 
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La  pioggia  riprende  pia  impetuosa  che  mai 
%  flagellare  le  imposte^  coprendo  i  susurri,  i 
irmeli  di  qualche  coltre  smossa.  Si  ode  di 
tratto  in  tratto  giungere  da  una  stanza  non 
lontana  la  nota  grave  d'mta  persona  che  russa. 


II. 


Una  sera  biorrascosa  di  settembre,  nella 
casa  della  signora  Giovanna  fil  cognome  non 
é  noto  e  non  occorre:  chiedete  della  signora 
Giovanna^  specialmente  alle  persone  serie,  e 
lutti  vi  insegneranno  l'ormai  illustre  vicolo 
della  città  ove  si  trova  la  sita  abitazione)  nella 
casa  della  signora  Giovanna,  e  precisamente 
in  una  saletta  ad  uso  di  ricevimento.  Il  cat- 
tivissimo tempo  ha  impedito  che  pur  uno  dei 
numerosi  clienti  (pardon)  amici  della  egregia 
signora  intervenga  alla  consueta  conversazione. 
Cosi  ella  sola  e  le  tre  gentili  signorine  di  casa, 
tutte   maggiorenni,    ma    non    troppo^    siedono 
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attorno  alla  tavola,  sotto   il   lume  a  petrolio. 
In  un  amgolo^  Caterina,  fantesca  di  provata  fe- 
deltà, sonnecclna  sopra  il  rammendo  d'una  cMlza. 
La  pendola  scocca  dodici  colpi. 

La  Signora  Giovanna  (un  gioviale  ippopo- 
tamo sessantenne,  in  cui  anche  le  dimen- 
sioni del  cuore  sono  proporzionate  a  quelle 
del  rimanente;  con  tanto  d/ occhiali  a  stan- 
ghetta^ va  esercitando  la  sua  pazienza  sopra 
un  solitario  ;  dignitosamente  vestita  di  lana 
nera  con  guarnizioni  di  velluto  verde),  — 
Mezzanotte.  Oramai  è  certo  che  per 
questa  sera  non  si  vede  nessuno.  E 
siccome  non  penserete  neppure  a  tor- 
nare alle  vostre  case  sotto  questo  po' 
po'  di  tempaccio,  vi  fo  una  proposta, 
ragazze:  appena  l'ho  spuntata,  con  questo 
maledetto  solitario,  ce  ne  andiamo  a 
letto.  V'accomoda? 

Cleonice  (capelli  d'oro^  figura  perfetta,  faccia 
pallida  e  ovale,  esprimente  una  perpetua 
meraviglia,  mani  e  cervello  dì  bimba,  no- 
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nostanle  i  suoi  ventidnqiie  anni  sonati; 
graziosa  vestaglia  di  crepe  rosa;  sta  lavO' 
rando  a  un  merletto  a  crochet),  —  Si 
figuri,  signora  Giovanna!...  E  fosse  vero 
che  non  venisse  nessuno! 

Albertina  (una  madonna  di  Giambellino, 
uscita  appena  dalla  cornice^  che  indossi 
con  la  maggior  disinvoltura  una  camicetta 
di  seta  celeste  con  figaro  e  gonnella  di 
panno  bleu  marin;  legge  attentamente  una 
novella  dell'Amore  illustrato).  —  Badate, 
è  giovedì,  la  sera  di  Ponzio  Pilato.  Quello 
giunge  sempre  tardi. 

La  Signora  Giovanna.  —  Ma  non  mai  dopo 
le  dodici.  No,  no,  tigiie  care,  vedrete 
che  fra  mezz'oretta  dormiremo  tutte, 
tranquille,  nei  nostri  letti... 

Cleonice  —  ...  e,  per  una  volta  almeno, 
senza  seccatori  accanto!  Sia  benedetta 
la  pioggia! 

La  Signora  Giovanna.  —  Puoi  benedire 
anche  il  settembre,  il  quale  ha  vuotato 
la  città  di  tutti  i  sio;nori.  Non  ci  man- 
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cherebbe  altro,  che  un  po'  di  pioggia 
bastasse  a  tener  lontane  le  persone 
dalla  mia  casa!  (rimescolando  le  carte), 
E  intanto  il  tre  di  bastoni  non  vuol 
saltar  fuori... 

Matilde  (una  suggestiva  testina  di  bruna 
pensosa,,  la,hhra  sottili  e  chiuse  alla  giocon- 
dità,, occhi  pieni  di  luce  e  d'ombra  ;  l'abito 
semplice  di  panno  marron  disegna  la  linea 
snella  del  corpo  adolescente;  cuce  della 
bimicheria),  —  Prima  di  coricarmi,  vorrei 
finire  d'attaccare  il  pizzo  a  questa  ca- 
micia... (con  un  sorriso  buono  di  ricono- 
scenza) il  tuo  pizzo,  Cleonice... 

Cleonice.  —  Bella  roba!  Lo  faccio,  così, 
per  non  star  con  le  mani  in  mano  tutta 
la  sera.  E  se  a  te  serve,  tanto  meglio  ! 

Matilde.  —  Potrebbe  servire  a  te,  invece... 

Cleonice.  —  Io  non  debbo  prepararmi  il 
corredo. 

Albertina  (levando  gli  occhi  dal  giornale), 
—  A  proposito,  quando  si  fa  il  tuo  spo- 
salizio? 
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Matilde.  ~-  Verso  Ognissanti,  se  non  ac- 
cade nulla  a  ritardarlo. 

La  Signora  Giovanna.  —  Cosi  presto?  (scher- 
zmido  bonariamente).  Avvertiremo  il  co- 
lonnello, Barba-di-Capra,  e  il  raarche- 
sino....  Chi  sa  che  dolore,  quando 
apprenderanno  che  non  verrai  più  qui! 

Matilde.  —  Lei  troverà  il  modo  di  conso- 
larli con  qualcun'altra  che  sia  di  loro 
gusto. 

La  Signora  Giovanna.  —  Sul  serio,  figlia 
cara,  non  giova  mica  al  mio  interesse, 
che  tu  te  ne  vada...  Ma,  se  credi  di 
essere  felice,  sposandoti,  va  pure,  che 
Dio  ti  protegga.  Del  resto,  non  è  detto... 
(mettendo  a  posto  te  carte).  Asso  di  coppe, 
sei  di  spade,  fante  di  denari... 

Matilde.  —  Che  cosa,  non  è  detto  ? 

La  Signora  Giovanna.  —  Eh  figlia  cara, 
mi  capisci...  Non  è  detto,  insomma,  che 
tu  non  debba  ritornare. 

Matilde  (come  RÌn'(joiii(a),  —  Perchè?  Se  mi 
sposo...? 
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Albertina.  —  Sicuro.  Se  si  sposa...? 

La  Sionòra  Giovanna.  —  Ma  dopo,  dopo... 

Forse  che  non  vengono  qui  anche  delle 

maritate  ? 
Matilde  (seria),  —  Ma  io  voglio  bene  ad 

Arturo,  e  non  lo  ingannerò  mai. 
Cleonicb.    —    E    adesso,    non    V  inganni, 

dunque? 
Matilde.  ~  Adesso,   è  un'altra  cosa.  Ed 

egli   non  sa  e   non  deve  saper   nulla. 

Morirebbe  di  dolore!... 
Albertina.  --  Quanto  sono  bestie  gii  uomini, 

a  dar  tanta  importanza  a  queste  cose! 

Tu  lo  ami,  quando  sarai  sua  moglie  non 

lo  tradirai...  Non  gii  dovrebbe  bastare? 

(ripreMde  a  lexjgeraj. 
La  Signora  Giovanna.  —  Ma   sei  proprio 

certa,  Matilde,  che  egli  ignori  tutto? 
Matilde.  —  Per  carità,  signora  Giovanna, 

si  levi  dalla  testa  un'idea  simile!  Ar- 
turo è  un  onesto  impiegato. 
La  Signora  Giovanna.  —  Ne  ho  conosciuto 

più  di   uno,  io,  degli  onesti  impiegati 

che  miian  raccomandalo  le  loro  sis^nore! 
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Matilde.  —  Le  garantisco:  questo  non  ac- 
cadrà, con  mio  marito  (breve  pausa). 
D'altronde,  egli  ha  uno  stipendio  suf- 
ficiente... 

Cleonice.  —  E  tua  madre  si  adatterà  vo- 
lontieri  al  cambiamento? 

Matilde  (con  qualche  amarezza),  —  Mia 
madre?  Purché  ci  siano  quattrini,  non 
le  importa  donde  provengano. 

La  Signora  Giovanna.  —  Come?!  Il  tuo 
sposo  penserà  anche  a  lei? 

Matilde.  —  Certamente.  (Sorridendo)  Egli 
le  è  cosi  affezionato!... 

Cleonice.  —  Sei  proprio  fortunata,  sai! 

Matilde.  —  Voglia  Dio  che  tutta  questa 
fortuna  non  mi  sfugga  al  momento 
buono!  Se  conosceste  i  miei  timori 
pazzi,  quando,  ad  esempio,  la  domenica, 
esco  con  Arturo  a  passeggio  !...  Sono 
angustiata  di  continuo  dal  pensiero  di 
incontrare  qualcuno  che  mi  riconosca 
per  avermi  trovata  qui. 

La  Signora  Giovanna.  —  È  uno  spavento 
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sciocco,  codesto.  Tutte  le  persone  che 
frequentano  casa  mia  sono  gente  edu- 
cata e  che  sa  vivere. 

Albertina.  —  E  poi,  pensa  che  alla  mag- 
gior parte  di  esse  preme  forse  quanto 
a  te,  che  non  si  sappia  niente...  Barba- 
di-Capra,  Ponzio  Pilato,  il  colonnello... 
Figurati  le  loro  mogli,  e  tutti  quelli 
altri  che  fanno  peggio  di  loro,  se  sa- 
pessero... 

Matilde.  —  Sarà  cosi;  ma  questo  timore 
è  il  mio  incubo.  Non  capite  che,  quan- 
tunque io  sia  convinta  di  non  meritarlo, 
non  potrei  più  farne  senza,  di  Arturo? 

Albertina  (guardando  assorta  il  soffitto,  come 
se^  invece  del  modesto  arabesco  turchino  e 
rosso^  mostrasse  l'immagine  del  sito  povero 
sogno  di  ragazza  malamente  innamorata), 
—  Io  ti  capisco,  veh,  e  ti  invidio  quanto 
non  puoi  immaginare.  Mica  perchè  ces- 
serai di  venire  a  passar  qui  la  notte, 
dopo  aver  passato  tutto  il  giorno  al 
magazzino...  Questa  vita  è  un  po'  noiosa, 
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faticosa,  anche,  ma,  in  l'ondo,  ha  il  suo 
lato  buono.  Ti  invidio,  perchè  nell'amore 
del  tuo  Arturo  c'entra  anche  il  cuore 
(amarameMe),  Cecchino,  invece... 

Matilde  (in  tono  affettvoso  di  falsa  mera- 
viglia),  —  Perchè  dici  questo  ? 

Albertina.  —  Perchè?..  Evvia,  non  ne 
parliamo  ! 

Matilde  (con  aria  dimessa  di  consolatrice, 
quasi  che  ella  dovesse  farsi  perdonare  la 
sua  felicità),  —  Anch'egii  ti  vuol  bene: 
ma  sai  come  sono  gli  studenti.  Se  non 
ti  volesse  bene,  la  vostra  relazione  non 
durerebbe  da  dieci  mesi.  Evidentemente, 
non  ti  vuol  perdere. 

Albertina.  —  Chiacchiere  !  Appunto  :  gli 
convengo,  perchè  non  gli  costo  un  soldo: 
ecco  il  nòcciolo  della  questione  (sospi- 
rando). Del  resto,  purché  non  mi  ab- 
bandoni... 

Un  breve  sileìizio.  Non  si  ode  che  il  tic- 
chettìo della  pendola  e  il  ?imescolio  delle  carte 
della  Signora  Giovanna. 
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Cleonice  ( tralasckvndo  per  un  istante  di  la- 
vorare col  crochet),  —  lo  non  ho  mai 
provato  che  qualche  capriccetto  pas- 
seggero; ma  comprendo  come  anche  il 
matrimonio  debba  avere  le  sue  ore  molto 
belle.  Pensate  un  po':  mangiare  e  dor- 
mire a  proprio  comodo...  non  dover  am- 
mattire ogni  momento  per  il  bagno  e 
la  toletta...  aver  diritto  di  esser  malata 
0  di  cattivo  umore,  quando  si  vuole... 

La  Signora  Giovanna  (allegramente).  — 
Fante,  cavallo  e  re!  Figlie  care,  il  so- 
litario è  venuto!  (alzandosi,  a  Caterina 
sonnecchiante  su  la  sua  calza).  Oh  Ca- 
terina, le  candele!  Si  va  a  letto! 

Cleonice  balzandosi  con  le  altre).  —  An- 
diamo, che  io  non  mi  reggo  più.  Final- 
mente potrò  dormire  dodici  ore  filate  ! 

Matilde.  —  Dica  la  verità,  signora  Gio- 
vanna: anche  lei  non  è  malcontenta,  di 
questo  po'  di  vacanza. 

La  Signora  Giovanna  (accendendo  le  cinque 
candele  portate  da  Caterina).  —  Non  dico 
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di  essere   malcontenta  :    tutt'  altro  ! 

Penso  soltanto  che  se  tale  consolazione 
si  ripetesse  per  venti  sere  di  sèguito, 
ci  avvieremmo  tutte  consolate  a  morire 
di  fame.  Benedetta  gioventù  !...  Bisogna 
lavorare,  lavorare,  e  lavorare.  Lo  rico- 
nosco io  per  la  prima  che  sarebbe 
meglio  potersi  godere  la  propria  libertà, 
senza  far  nulla  ne  di  giorno...  (sojjia 
sul  lume  a  petrolio)  né  di  notte...  Ma 
occorre  adattarsi,  figlie  care...  Io  mi 
sono  adattata... 

Si  dirigono  tutte  verso  le  scale  che  condu- 
cono alle  camere  rispettive.  Dalla  pendola  pet- 
tegola suona  il  tòcco. 


UN  SOPRAVVISSUTO 


a  don  Carlo  Guido  Zucchini  Solimei. 


Mio  caro  Ugo,  dopo  tre  anni  di  perfet- 
tissimo silenzio,  credo  che  ti  sembrerei 
alquanto  sfrontato,  dicendoti  che  la  pre- 
sente serve  di  risposta  alla  lunga  lettera 
con  la  quale,  appena  sbarcato  a  Nuova 
York,  mi  raccontavi  le  tue  impressioni  di 
viaggio  e  i  tuoi  propositi  di  vita  nuova 
ed  operosa...  Eppure,  in  tondo  in  fondo, 
non  ti  direi  mica  una  bugia.  Stamane, 
riordinando  certi  miei  scartafacci,  l'ho 
inopinatamente  ritrovata,  la  tua  buona  let- 
tera del  19  aprile  1900,  un  tantino  polve- 
rosa, un  tantino  gualcita,  e  rimasta  sempre 
li,  paziente,  ad  aspettare  la  risposta!... 
Vedi:  dapprima  sono  stato  terito  da  un 
onesto  rimorso.  «  Povero  Ugo  !  »  ho  escla- 

17 
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mato  fra  me  e  me,  «  lui  cosi  premuroso  nel 
darmi  sue  notizie;  e  io,  in  cambio...  »  Poi, 
improvvisa  fulgida  salvatrice,  è  balenata 
nel  mio  cervello  una  di  quelle  grandi  idee 
che  anche  in  un  uomo  mediocre  come  me 
infondono  talvolta  il  sentimento  orgoglioso 
d'esser  il  Napoleone  o  il  Bismark  della 
propria  esistenza:  «  Se  scrivessi  a  Ugo?...  » 
E  subito,  accogliendo  quest'idea  con  un 
incredibile  fervore  di  speranza  e  forse  di 
commozione,  ho  sentito  il  bisogno  di  do- 
mandarmi che  cosa  mi  avesse  condotto  a 
ritrovare  appunto  oggi  la  tua  lettera,  e 
con  essa  il  ricordo  prezioso  della  tua  ami- 
cizia. Mi  dispiace  d'esser  ateo,  perchè  vorrei 
ringraziare  Qualcuno,  e  non  so  veramente 
Chi.  Capisco  soltanto  ora  che  l'ipotesi  con- 
venzionale d'un  dio  onnipotente,  creatore, 
giudice,  ecc.  presentava  qualche  notevole 
vantaggio,  se  non  altro  in  quanto  sempli- 
ficava la  spiegazione  dei  nostri  rapporti 
con  la  forza  bruta  delle  cose. 

Ma  ecco  che,  senza   accorgermene,   di- 
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vago.  Che  vuoi,  vecchio  mio?  si  ha  un  bel- 
l'essere scettici:  una  giornata  come  questa 
lascia  la  mente  un  po'  turbata  e  smarrita. 
Sai  tu  per  qual  ragione  stamane  riordi- 
navo quelle  carte?  Mi  volevo  ammazzare. 
Avevo  fissato  l'appuntamento  con  l'ultima 
Amica  —  la  sola  che  non  tradisca!  —  alle 
otto  pomeridiane,  l'ora  del  pranzo  :  e  al  mio 
cuoco  avevo  ordinato  un  pranzo  degno  del 
tète-à-tète...  Non  appena  lo  champagne  m'a- 
vesse versato  nel  cuore  la  dolcezza  di  una 
leggera  ebrietà,  mi  sarei  lasciato  cadere 
fra  le  braccia  amorose  da  cui  non  ci  si 
divincola  più.  Ovvero,  se  preferisci  ancora, 
come  a'  tuoi  bei  tempi  di  Roma,  la  ga- 
stronomia alla  galanteria,  ti  dirò  che  una 
buona  revolverata  sarebbe  stato  il  mio 
dessert.  Invece,  niente  di  tutto  questo  è 
accaduto;  e  ho  pranzato  solo,  e  ho  bevuto 
il  mio  modesto  sedicente  Chianti,  e  non 
mi  sono  bruciato  né  le  cervella  né  altro, 
per  un  unico  motivo  :  stamane  ho  rinve- 
nuto la  tua  lettera! 
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Mi  par  di  vedere  la  tua  bella  faccia 
classica  e  prosperosa  di  quirite  arroton- 
darsi in  un'espressione  di  giustiflcatissimo 
stupore:  «  Sono  dunque  divenuto  un  tau- 
maturgo? che  diavolo  conteneva  mai  quella 
mia  lettera  per  arrestare  sull'orlo  dell'a- 
bisso »  —  stile  Teatro  Manzoni  —  «  un 
candidato  al  suicidio?  e  come  mai  quell'e- 
goista sereno  scrupoloso  metodico  di  Piero 
Galleschi,  che,  quando  si  viveva  dalla  sera 
alla  mattina  insieme,  non  faceva  che  fug- 
gire i  colpi  d'aria  e  le  emozioni  violente, 
come  mai  costui  ha  potuto  vagheggiare, 
sia  pure  per  un  istante,  un  proposito  cosi 
notoriamente  contrario  ai  più  elementari 
principi  dell'igiene?  » 

Eh!  capisco  ormai  che  dovrò  raccon- 
tarti tutto.  Dopo  tre  anni  di  silenzio,  questa 
ti  sembrerà  una  rivalsa  inaspettata  e  anche 
eccessiva...  Abbi  pazienza,  mio  povero  Ugo, 
e  ascolta.  Cioè  :  leggi. 

Mi  lasciasti,  tre  anni  fa,  press'a  poco 
felice.  Solo  al  mondo,  decorosamente  igno- 
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rante,  dotato  di  quei  piccoli  vizi  che  ag- 
giungono altrettanti  sorrisi  all'esistenza, 
assolutamente  privo  di  passioni  cosi  cat- 
tive come  buone,  misurato  scialacquatore 
della  rendita  delle  mie  cartelle,  rendita 
che  mi  godevo  tutta  Ano  all'ultimo  cente- 
simo senza  mai  spendere  un  centesimo  di 
più,  per  la  mia  età  la  mia  condizione  e 
il  mio  carattere  possedevo  tutti  i  requi- 
siti necessari  a  che  un  uomo  abbia  il  di- 
ritto e  quasi  il  dovere  di  ritenersi  felice. 
Forse,  per  evitare  le  seccature  alla  lunga 
logoranti  dei  pranzi  in  trattoria  e  degli 
amori  estemporanei,  avrei  finito  col  prender 
moglie,  se  avessi  incontrato  una  donna 
capace  di  non  perturbare  l'equilibrio  mi- 
rabile della  mia  vita. 

Ma  l'equilibrio  si  perturbò  assai  presto 
da  se.  Verso  l'autunno  di  quello  stesso 
1900,  cominciai  a  non  sentirmi  più  bene. 
Un  colpo  d'aria,  per  strano  caso,  non  fug- 
gito a  tempo,  mi  rese  tossicolante  :  poi 
soffersi  di  febbri  e  d'affanni,  smarrii  ogni 
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energia,  mi  ritrovai  dopo  qualche  mese  di- 
magrato e  sfinito.  Si  trattava  di  cosa  da 
nulla.  I  medici  si  sgolavano  con  così  ras- 
sicurante concordia  a  spergiurarmelo,  che 
finirono  per  indurmi  nel  sospetto  ch'io 
fossi  sotto  la  minaccia  d'una  morte,  almeno 
per  me,  veramente  immatura.  Questo  so- 
spetto, insieme  con  tutte  le  delizie  del  male 
moltiplicate  per  le  delizie  della  cura,  non 
era  precisamente  fatto  per  allietare  i  miei 
giorni  e  meno  che  mai  le  mie  notti.  Cosi, 
perdetti  la  pazienza  :  la  prima  volta  in  vita 
mia!...  Era  la  trasformazione  che  già  si 
iniziava. 

Mi  recai  dunque  da  Trabalza,  a  chie- 
dere il  suo  illustre  e  costoso  parere.  Non 
conoscevo  se  non  di  fama  questo  Tamagno 
della  medicina,  ma  sapevo  che,  nei  limiti 
consentiti  dalla  professione,  egli  non  dice 
corbellerie  ed  è  un  galantuomo.  Mi  recai 
da  lui  —  perchè  devo  nasconderlo  ?  —  un 
po'  angosciato:  e  quando  mi  sentii  addosso, 
entrando  nel  sontuoso  gabinetto,  quel  suo 
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sguardo  crudele  che  in  un  minuto  m'ebbe 
frugato  tutto,  fui  tentato  di  mentirgli  o  di 
chiedergli  la  solita  menzogna  pietosa.  Ma 
poi,  ripetendo  meccanicamente,  con  le  pa- 
role già  prima  meditate,  la  storia  della 
mia  malattia,  quasi  senza  avvedermene 
condussi  lui  e  me  stesso  nel  cospetto  della 
temuta  verità.  Egli  aggrottò  le  ciglia,  si- 
lenzioso: quindi  mi  pregò  di  svestirmi.  Ti 
garantisco,  Ugo,  che  con  minor  dolore  e 
minore  spavento  avrei  mostrato  le  mie 
macere  nudità  a  una  donna  lungamente 
desiderata  e  finalmente  attratta  nel  mi- 
stero d'una  garconnière.,.  Per  dissimulare 
un  tal  turbamento,  io  penso,  nello  sbotto- 
narmi le  mutande,  ingiunsi  tragicamente: 

—  Badi,  professore.  Non  voglio  essere 
ingannato,  qualunque  sia  la  Sua  sentenza. 

Il  professore  mi  fece  sdraiare  su  un 
lettuccio  che  sembrava  proprio  un  cata- 
falco: poscia  cominciò  a  palparmi,  ad 
auscultarmi,  a  tamburellarmi  da  tutte  le 
parti.  Sotto  quelle  sue  mani  di  ghiaccio  il 
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povero  mio  corpo  continuamente  abbrivi- 
diva.  Il  professore  sospese  per  un  istante 
l'esame  e  restò  come  assorto,  a  riflettere, 
guardandomi  ancora  senza  più  vedermi.  Io 
cercavo  con  occhi  sbarrati  di  leggergli 
nelle  rughe  del  viso  il  mio  destino.  Ma 
quasi  subito  egli  volle  che  mi  rialzassi. 
Dovetti  sottopormi  nuovamente,  e  questa 
volta  in  piedi,  alla  tortura.  Via  via  che, 
origliando  sul  mio  scarno  torace,  egli  si 
studiava  di  sorprendervi  il  segreto  del  male, 
l'ansietà  diventava  per  me  sempre  meno 
tollerabile.  Dileguata  ogni  viltà  nel  bisogno 
della  certezza,  disperatamente  lo  pregai: 

—  Mi  dica...  mi  dica...  Son  solo  al 
mondo,  e  la  morte  non  mi  spaventa...  Non 
voglio  essere  ingannato  come  un  fanciullo! 

Trabalza  si  tolse  gli  occhiali,  li  forbì 
con  meticolosa  diligenza,  se  li  rimise  sul 
naso.  Io,  COSI  ignudo  davanti  a  lui,  nel- 
l'attesa, sentivo,  per  un  tormentoso  sdop- 
piamento, compassione  e  vergogna  di  me 
stesso. 
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—  Si  rivesta  —  mi  ordinò  egli,  con 
una  voce  cosi  raddolcita  che  n'ebbi  il  cuore 
gonfio  di  pianto.  Perchè  raddolcita  quella 
voce?  perchè  doveva  liberarmi  dal  terrore, 
0  perchè  doveva  togliermi  ogni  speranza? 

—  Su,  su...  parli...  Voglio  sapere!  ho 
necessità  di  sapere! 

Il  buon  professore,  invece  che  rispon- 
dermi, ripetè  alcune  interrogazioni  su  la 
mia  età,  l'apparizione  dei  primi  sintomi,  le 
malattie  di  cui  erano  morti  i  miei  ge- 
nitori ecc.  Indi,  con  l'aria  dimessa  di  chi 
vorrebbe  farsi  perdonare  una  cattiva  no- 
tizia : 

—  Obbedirò  alla  Sua  ingiunzione,  — 
disse  —  benché,  sinceramente,  mi  dispiaccia. 
Ella  è  affetto  da  tubercolosi. 

—  Un  caso  grave?  —  balbettai,  stupi- 
damente. 

Il  professore  Trabalza  fece  un  gesto 
vago. 

—  Ormai,  Ella  non  ha  più  il  diritto  di 
celarmi  niente  —  incalzai.  —  Quanto  tempo 
potrò  resistere? 
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Il  professore  sembrò  richiudersi,  per 
qualche  istante,  in  una  meditazione  alacre 
e  profonda.  Egli  calcolava...  calcolava  i 
residui  della  mia  vita. 

—  Tre  anni,  al  massimo  —  giudicò  fi- 
nalmente. 

Tre  anni;  e  poi  l'esaurirsi  delle  forze 
vitali,  le  tristezze  dei  tramonti  contemplati 
dal  fondo  di  un  letto,  grinfermieri  burberi 
e  indifferenti,  due  o  tre  cugini  impazienti 
e  invidi...  il  notaio,  forse...  il  prete,  certo, 
invocato  dalla  fatale  paura  del  nulla  ol- 
tremondano... e  poi...  e  poi...  un  rantolo, 
e  le  pupille  dilatate  ad  accogliere  l'ultimo 
raggio  di  sole,  e  le  mani  rigide  protese 
ad  afferrare  la  vita  fuggente...  E  poi  mi 
avrebbero  tutto  lavato  per  bene  e  messo 
il  frak,  come  al  povero  Poppino  Canepa... 
Una  bella  cassa  lustra  di  noce  imbottita 
di  seta,  un  bel  funerale  con  corone  di  fiori 
inviate  dagli  eredi  e  dai  commensali  del 
restaurant,  dieci  righe  di  vecchie  frasi 
fra  due  liste  nere  nella  Tribuna...  Gli  amici 
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avrebbero  continuato  a  raccontare,  ogni 
qual  volta  ve  li  avesse  indotti  la  conver- 
sazione, il  fatterello  dei  vitellini  da  me  so- 
stituiti fraudolentemente  ai  manzi,  con  la 
complicità  del  boaro,  durante  una  lunga  as- 
senza paterna...  E  del  mio  nome,  della  mia 
persona,  della  mia  opera  di  uomo,  tutto 
sarebbe  piombato  nell'oblio,  fuorché,  per 
qualche  tempo,  a  tener  allegre  le  brigate, 
quell'aneddoto  di  capestreria  studentesca... 
Cosi  freddamente  si  delineava  nell'anima 
infranta  il  mio  prossimo  futuro,  quando 
uscii  dalla  casa  di  Trabalza.  Chi  è  o  si 
crede  sano  vive,  giorno  per  giorno,  di- 
mentico e  quasi  inconscio  dell'inevitabile 
fine,  come  se  la  sua  vita  dovesse  indeter- 
minatamente prolungarsi  :  passioni,  pen- 
sieri, propositi  sono  fondati,  per  lui,  sopra 
un'illusione  di  immanenza,  e  solo  la  stan- 
chezza degli  anni  canuti  gl'insinua  a  poco 
a  poco  nel  cuore  il  sentimento  della  ca- 
ducità. Che  importa,  allora?  egli  già  fu 
quel   che   doveva   essere...  Ma  per  il  con- 
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dannato,  per  colui  che  sa  di  morire  e  muore 
giovine  e  se  ne  duole,  l'idea  di  scomparir 
tutto  dal  mondo,  nome  persona  intelletto 
volontà,  di  essere  interamente  e  irrevoca- 
bilmente separato  da  ciò  ch'egli  amò,  da 
ciò  che  lo  fece  soffrire,  dalle  minime  abi- 
tudini della  sua  esistenza,  l'idea  che  presto 
ninno  si  occuperà  più  di  lui,  ne  per  com- 
piangerlo ne  per  maledirlo,  che  i  bimbi 
accarezzati  un  tempo  dalla  sua  mano  cre- 
sceranno ignari  di  lui,  che  sarà  —  insomma 
—  come  se  egli  non  fosse  vissuto... 

Oh  con  quante  lacrime,  in  quei  giorni 
d'inferno,  invidiai  i  poeti  spirati  nell'au- 
rora della  vita  e  della  gloria,  Keats,  Ma- 
meli, Samain,  coloro  che,  avendo  lasciato 
un'opera  e  un  ricordo,  dalla  venerazione 
postuma  degli  uomini  ricevettero  il  com- 
penso per  la  loro  infelicità.  Ma  io  era  un 
mediocre,  un  inetto:  io  sarei  morto  tutto. 
Almeno,  avessi  avuto  un  figlio,  una  crea- 
tura nella  quale  sperare  trasfusa  e  perpe- 
tuata  l'essenza  di  me  stesso...  Ma  anche 
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mio  Aglio  non  sarebbe  forse  stato  un  pre- 
diletto della  sciagura,  un  povero  ammalato? 
E  poi,  alla  fine  dei  conti,  valeva  la  pena 
eh'  io  mi  rammaricassi  perchè  d'un  uomo 
insignificante,  d'un  egoista  sterile  e  solitario 
quale  ero  stato  io,  non  sarebbe  rimasta 
traccia  su  la  terra?  Bisognava  morire. 
Orbene,  io  voleva  morire  briaco,  stordito, 
inconsapevole:  volevo  passar  di  là  senza 
vedere  il  cammino,  senza  sentire  di  per- 
correrlo. 

Possedevo  poco  più  di  quattrocentomila 
lire.  Le  divisi  in  tre  annualità,  e  mi  pre- 
parai a  spenderle  per  fare  il  dovuto  onore 
alla  veniente. 

Con  una  splendida  Mercédès  16  HP, 
rapii  Henriette  Souillard,  che  «  fanatiz- 
zava »  aXV Olympia,  e  me  la  portai  a  Nizza. 
Gaia,  spendacciona  e  frigida,  quell'ottima 
ragazza  faceva  proprio  al  mio  caso.  Mi 
introdusse  nella  «  cattiva  società  »  cosmo- 
polita della  Costa  Azzurra,  ove  essa  aveva 
innumerevoli   conoscenze.    Il    sospetto  che 
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in  Ogni  banchiere  israelita  o  principe  russo 
ch'essa  mi  andava  presentando  si  dissimu- 
lasse un  mio  predecessore  nelle  grazie  di 
lei,  bastò  a  distrarmi  un  poco.  E  si  ini- 
ziarono le  gite  a  Cannes,  a  Genova,  a  Mar- 
siglia, le  escursioni  in  yacht,  le  sedute  al 
tavolo  del  baccarat.  Poi  sopraggiunse  in 
mezzo  a  un  frastuono  giulivo  il  carnevale  : 
e  il  mio  automobile  coperto  di  rose  scar- 
latte trionfò  nel  corso  dei  fiori.  Henriette 
gittava  a  piene  mani  le  rose  e  i  pezzi  da 
venti  franchi.  Faceva  proprio  al  mio  caso. 
Io  aveva  ottenuto,  mercè  sua,  quanto  mi 
occorreva:  non  esser  mai  solo  col  mio  se- 
greto pensiero,  nemmeno  la  notte.  E  il 
mio  segreto  pensiero  si  era  tratto  in  di- 
sparte, in  un  angolo  dell'anima,  come  aspet- 
tando.... 

Sul  principio  della  primavera  liquidai 
onorevolmente  la  posizione  di  Henriette 
per  tornare  alla  capitale,  su  le  vestigia  di 
una  signora  romana  che  avevo  incontrata 
sei  0    sette   volte   a   Montecarlo.    In  altri 
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tempi,  avanti  di  sposarsi,  era  stata  il  mio 
primo  amore.  Avrai  compreso,  Ugo  mio, 
di  chi  parlo  ;  e  ad  ogni  modo  posso  rive- 
lartene io  stesso  senza  scrupoli  il  nome, 
atteso  che  fra  il  dirtelo  e  il  fare  una  cosa 
scorretta  c'è  di  mezzo  il  mare....  Era  la 
baronessa  Teresita  Franci,  la  figliuola  del 
commendator  Tibaldi.  Non  ricordi,  le  serate 
dispari  al  Costanzi,  Sisì  Tibaldi,  quella 
biondina  dalla  bocca  troppo  piccola  e  dalla 
faccia  troppo  rosea,  che  tu  chiamavi,  per 
dissuadermi  dal  corteggiarla,  la  «  bambola 
da  L.  2,75  »?  I  genitori  di  lei  avevano 
preferito  il  baroncino  Franci,  un  idiota  mi- 
lionario, a  me,  che  ero  semplicemente  un 
idiota  benestante.  La  diversità  delle  nostre 
vite  e  delle  nostre  condizioni  pareva  avermi 
per  sempre  allontanato  da  lei.  Ma  ora,  ri- 
trovandola sposa,  ero  vicino  a  lei,  sembravo 

ricco  quanto  lei Volli  conquistarla  per 

vendicarmi  dei  genitori  che  me  l'avevano  ne- 
gata e  del  marito  che  me  l'aveva  tolta.  Al 
giuoco  m'appassionai  abbastanza  perchè  il 
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pensiero  segreto  non  uscisse  ancora  dal 
cupo  angolo  ove  sapevo  ch'esso  si  rannic- 
chiava, in  agguato. 

La  corte  che  feci  a  Sisi  Franci  fu  epica. 
Risfoderai  l'antico  titolo  comitale  che  la 
mia  giacobina  famiglia  da  tre  o  quattro 
generazioni  aveva  trascurato  di  portare  ; 
chiesi  e  ottenni,  dopo  qualche  difficoltà, 
l'ammissione  ai  circoli  e  alle  barcacce  più 
eleganti;  diventai  amico  degli  amici  del 
barone,  e  Analmente  compagno  inseparabile 
di  lui  e  della  baronessa.  Compromisi  que- 
sta come  riescono  a  comprometter  le  donne 
solo  i  mascalzoni  e  i  collegiali.  Io  non  era, 
per  verità,  né  degli  uni  ne  degli  altri.  Ero 
un  uomo  il  quale  sapeva  che  non  avrebbe 
avuto  il  tempo  di  sentir  rimorsi. 

I  mesi  trascorrevano  rapidamente  cosi. 
Venuta  l'estate,  seguii  Sisl  a  Saint-Moritz, 
e  poscia  a  Viareggio.  Quivi  mi  accadde 
d'investire  con  l'automobile  un  fior  di  bric- 
cone, che,  essendosi  spezzato  una  gamba, 
trovò  conveniente  intentarmi  un  processo: 
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la  qual  cosa  mi  costò  diecimila  lire  e  una 
infinità  di  grattacapi,  ma  appunto  per 
questo  fu  utile  in  quanto  che  mi  costrinse 
sempre  più  a  non  pensare.  Sazio  ormai 
della  baronessa,  gustai  un  breve  e  piace- 
vole diversivo  nella  volonterosa  condiscen- 
denza della  moglie  del  mio  patrono,  uno 
dei  principi  del  foro  toscano.  Bellissima 
signora,  fra  parentesi,  e  degna  di  esser 
amata  con  maggior  ponderazione...  Le  suc- 
cedette Berta  Crivelli,  niente  meno!...  la  più 
sciocca  e  la  più  appariscente  delle  seconde 
donne  della  scena  italiana.  Rientrai  in 
Roma  trionfalmente  al  suo  fianco.  Essa 
andava  a  sfoggiare  per  due  mesi  su  la 
ribalta  del  Valle  le  acconciature  che  io  le 
aveva  pagato  e  il  décolletage  che  m'aveva 
indotto  a  pagargliele.  Quell'inverno  fu  bril- 
lantissimo. Non  mancai  a  un  ballo  né  a 
un  té  delle  cinque.  E  i  mesi  trascorrevano 
rapidamente;  e  trascorse  un  anno,  e  poi 
un  altro,  in  un  perpetuo  trambusto  di  gioia 
artificiale  ma  intensa.  Ebbi  due  puro  sangue 
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per  le  cavalcate  mattutine  a  villa  Borghese  ; 
assaporai  qualche  ambita  beltà  patrizia; 
fui  eletto  vicepresidente  del  Lawn-tennis 
Club...  Tutti  mi  credevano  un  uomo  felice. 
Io  non  mi  era  più  fatto  visitare  da 
alcun  medico,  non  mi  ero  più  infilato  il 
termometro  sotto  l'ascella,  avevo  abolito 
gli  specchi  nel  camerino  da  bagno.  Du- 
rante la  mia  toilette,  evitavo  fin  anche  di 
misurar  con  l'occhio  lo  spessore  delle  mie 
gambe.  Volevo  dimenticare,  ignorare.  E 
tal  volta,  veramente,  riaffacciandosi  d'im- 
provviso alla  memoria  dal  suo  cantuccio 
oscuro,  il  pensiero  della  mia  prossima 
morte  mi  stupiva  come  il  ricordo  d'un  in- 
cubo tormentoso  di  cui  mi  fossi  già  libe- 
rato. Ma  subito  ricacciavo  nel  buio  quel 
pensiero,  per  non  dissipare  il  benefico  stor- 
dimento che  m'aiutava  a  correr  dolcemente 
giù  per  l'estremo  declivio.  Via  via  che 
m'accostavo  alla  meta,  torcevo  lo  sguardo 
per  non  doverla  fissare.  Chiedevo  alle  fa- 
tiche  sportive    e   alle  orgie  della  notte  il 
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buon  sonno  greve  che  vieta  di  sognare.  E 
il  terzo  anno  —  questo  anno  —  incominciò, 
simile  ai  precedenti,  ma  pieno  di  peggiori 
follìe  e  di  più  pazze  prodigalità... 

Un  giorno,  sul  principio  d'aprile,  il  mio 
amministratore  stimò  doveroso  avvertirmi 
che,  regolate  le  passività,  mi  rimanevano 
appena  trentottomila  lire  di  capitale. 

Mezz'ora  dopo  sonavo  all'uscio  del  pro- 
fessor Trabalza.  Potei  fortunatamente  esser 
ricevuto  subito. 

Il  professore  mi  squadrò  con  la  solita 
sua  occhiata  'scrutatrice,  ma  non  parve 
rammentarsi  minimamente  di  avermi  altra 
volta  veduto.  Perdinci,  eran  passati  due 
anni  e  cinque  mesi!...  Toccò  dunque  a  me 
richiamare  alla  memoria  di  lui  il  consulto, 
la  diagnosi,  il  responso.  Egli  si  grattava 
la  barba^  muto  e  cogitabondo.  Indi: 

—  Si  svesta  —  mi  impose  bruscamente. 

E  la  visita  fu,  assai  più  che  l'altra  volta, 
lunga  e  minuziosa.  Mentre  il  professore  mi 
andava  strofinando  il  torace  col  suo  orec- 
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chio  gelido  e  con  le  sue  mani  umidicce, 
il  dubbio  diabolico  subitaneamente  cresciuto 
su  dal  fondo  della  mia  anima  stava  per 
suscitarvi  un  impeto  folle  d'ilarità  e  di 
rabbia.  Il  professore  e  io,  di  tratto  in 
tratto,  ci  sbirciavamo  sottecchi,  quasi  ostil- 
mente. Le  sue  interrogazioni  e  le  mie  ri- 
sposte erano  pronunciate  su  un  tono  cosi 
aspro,  come  se  fossero  state,  nell'intenzione 
d'entrambi,  rampogne  sarcasmi  imperti- 
nenze. 

—  Quali  cure  ha  praticato  durante 
questo  tempo?  —  chiese  egli  a  un  certo 
punto. 

—  Nessuna  di  nessuna  specie!  -  af- 
fermai con  un'alterigia  abbastanza  balorda. 

—  Me  lo  immaginavo!...  —  mormorò 
il  professore,  come  sotto  il  peso  dell'e- 
strema e  più  temuta  delusione. 

E  si  mise  a  girellare  irrequieto  per  il 
gabinetto.  Ma  quando  mi  passò  dinnanzi, 
lo  afferrai  per  un  bottone  del  vestito  ineso- 
rabilmente. 
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—  Dunque?  —  domandai,  non  so  se 
ironico  o  minaccioso. 

Egli  si  decise  a  parlare: 

—  Dunque...  devo  dirle  una  cosa  che 
Le  recherà  un  immenso  piacere... 

Parlava   e   sorrideva   a   denti  stretti. 
Mi  odiava. 

—  ...  un  immenso  piacere.  Se  non  la 
mia  diagnosi,  certo  la  mia  prognosi  fu 
errata.  Ella  è  guarito. 

Gli  agguantai  le  spalle,  sbattendolo  qua 
e  là,  cosi  nudo  com'ero,  in  una  vertigine 
momentanea  di  pazzia. 

—  Guarito  !?  —  urlai  —  Ma  Lei  scherza  !.. 
Non  è  possibile...  non  è  lecito!...  Questa 
si  chiama  una  truffa!...  Io  non  doveva  gua- 
rire!... 

Il  professore  mi  credette  ammattito 
davvero. 

--  No,  no,  non  ischerzo...  Si  calmi... 
Le  ripeto  che  Ella  è  guarito...  E  mi  stupisco 
che  questa  notizia  non  La  riempia  di 
gioia... 
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—  Sicuro:  e  i  miei  quattrini?...  —  gli 
strillai  in  faccia,  come  un  creditore  idro- 
lobo. 

—  I  Suoi  quattrini?!... 

Dovetti  narrargli  la  disgraziata  storia. 
Ma  via  via  che  la  narravo,  scorgendone 
tutta  la  irreparabile  ridicolezza,  ero  invaso 
da  un  senso  di  avvilimento  che  giovava  a 
calmarmi  e  a  restituirmi  la  percezione 
esatta  della  realtà. 

—  Ella  ha  imparato,  immagino,  a  non 
fidarsi  troppo  dei  responsi  della  scienza  — 
sentenziò,  a  guisa  di  morale,  il  professor 
Trabalza  dopo  che  io  ebbi  finito.  Poi,  dis- 
simulando forse  uno  scrupolo  sotto  un  lieve 
sorriso  :  —  Quanto  ha  speso  per  questo  am- 
maestramento ? 

—  Circa  quattrocentomila  lire  —  ge- 
metti. 

Il  professore  stette  un  po'  peiiSoso, 
come  esitando  a  significare  l'idea  che  gli 
frullava  per  il  capo.  Ma  infine  si  fece  co- 
raggio e  la  significò: 
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—  Vedrà,  con  l'andar  del  tempo,  che 
questo  ammaestramento  le  valeva... 

Crollai  la  testa,  incredulo. 

Egli  non  mi  odiava  più.  Capiva  che  la 
dispersione  delle  mie  quattrocentomila  lire 
era  una  sciagura,  per  lo  meno,  uguale  al 
fallimento  della  sua  gloria  scientifica?  Tale, 
press'a  poco,  era  la  mia  opinione:  e  andai 
con  gran  premura  ad  esporla  a  un  amico 
avvocato,  per  sapere  se  egli  credesse  pos- 
sibile e  vantaggioso  muover  causa  per 
danni  e  interessi  al  professor  Trabalza. 
Un  nuovo  sentimento  era  nato  in  me,  un 
sentimento  di  simpatia,  starei  per  dire  di 
solidarietà,  verso  quel  povero  cialtrone  che, 
due  anni  prima,  essendo  stato  investito  dal 
mio  automobile,  mi  aveva  procurato  que- 
rele, spese  e  grattacapi  d'ogni  genere...  Io 
pure  non  ero  stato  colposamente  rovinato 
dal  professor  Trabalza?  E  non  avevo  di- 
ritto anch'io  a  un  adeguato  indenizzo?  Ma 
l'avvocato,  benché  amico,  mi  rise  sul  muso: 
anzi  non  degnò  nemmeno  riaccompagnarmi 
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di  poi,  Ano  alla  soglia  dello  studio.  Questa 
mancanza  di  riguardo  bastò  essa  sola  a 
persuadermi  che  ero  rovinato  davvero  e 
senza  più  rimedio. 

Mi  restavano  tre  vie  di  scampo:  lavo-  j 
rare,  ammazzarmi,  continuare  a  forza  di 
espedienti  e  di  disinvoltura  la  vita  condotta 
negli  ultimi  anni.  Questo  mi  parve  subito, 
dei  tre,  il  metodo  più  pratico.  Ne  conoscevo 
tanti  altri  che  vivevano  da  signori  cosi,  e 
che  sovente,  spennacchiando  i  gonzi,  non 
avrebbero  neppur  potuto,  come  me,  giusti- 
ficarsi, ricordando  di  essere  stati  alla  loro 
volta,  in  altri  tempi,  spennacchiati  !... 

Ma  che  vuoi,  Ugo  mio  ?....  a  pensarci 
bene,  il  mestiere  del  farabutto  elegante  e 
facile  per  i  moralisti  che  lodano  la  santità 
del  sudore  umano,  solo  quando  questo  bagna 
—  per  modo  di  dire  —  le  zolle  dei  campi 
0  l'incudine  dell'oflìcina!  Ma  sta  sicuro  che, 
per  quel  poco  che  ho  potuto  veder  io,  il 
mondano  costretto  a  viver  d'espedienti  suda 
il  suo  pane  quanto   e  più  dell'agricoltore 
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e  del  fabbro  ;  e  credi  eziandio  che  il  gesto 
di  chi  segna  le  carte  è  sacro  come  quello 
di  chi  intride  la  farina....  Oh  nessuno  saprà 
mai  dire  quanto  fatichino  certi  mascalzoni 
per  poter  vivere  senza  far  niente  ! 

Ora,  io  era  abituato  fin  dalla  più  te- 
nera infanzia  al  vero  ozio,  Tozio  gratuito 
e  ignaro  del  proprio  valore,  l'ozio  allo  stato 
di  natura....  Inoltre  non  è  mica  un  affare 
cosi  semplice,  come  parrebbe  a  prima  vista, 
liberarsi  da  un  giorno  all'altro  di  tutti  i 
precetti  e  pregiudizi  morali  che  la  tradi- 
zione, l'educazione,  la  religione  e  parecchie 
altre  venerabili  cose  in  07ie  ci  hanno  ino- 
culato del  sangue.  Lombroso  e  i  suoi  di- 
scepoli, che  il  Dio  dei  manicomi  li  benedica, 
hanno  studiato  il  delinquente  nato.  Come 
mai  non  è  parso,  a  tutt'oggi,  degno  di  stu- 
dio il  galantuomo  nato?  Finii,  insomma,  con 
lo  scartare  l'idea  della  mascalzonaggine. 
Mi  restavano  dunque  due  vie  d'uscita;  il 
lavoro  propriamente  detto  e  il  suicidio. 

Lavorare?  ma  in  che?  e  per  chi?  e  con 
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quali  attitudini?  e  con  qual  volontà?  Nella 
città  attraverso  cui  la  mia  16  HP  e  le  mie 
amanti  avevano  sparso  il  loro  duplice  pro- 
fumo di  Coeur-de-Jeannette  e  di  benzina, 
sarei  stato  capace  di  trasformarmi  in  un 
impiegato,  in  un  assicuratore,  in  un  com- 
missionario, in  un  giornalista  ? 

Durante  il  mio  lungo  titubare,  le  reliquie 
del  patrimonio  andavano  sfumando.... 

Vidi  che,  tutto  ben  considerato,  mi  con- 
veniva scegliere  come  partito  migliore  il 
suicidio.  Al  pensiero  della  morte  ero  pre- 
parato da  molto  tempo  e  mi  convincevo 
che  il  professor  Trabalza,  predicendomi  la 
morte  entro  il  termine  massimo  di  tre  anni, 
era  stato  un  cattivo  medico  ma  un  eccel- 
lente indovino.  Dimenticavo  che  l'origine 
d'un  fatto  pronosticato  si  trova  non  di  rado 
nello  stesso  pronostico....  Ma  il  suicidio 
mi  sembrava  assai  più  dignitosa  e  lieta 
conclusione  alla  mia  vita  che  non  l'agonia 
orrenda  del  cronico.  Sarei  morto  come  e 
quando   mi    fosse  piaciuto  :  poiché    anche 
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per  l'ora,  il  giorno  e  forse  il  mese,  avrei 
avuto  una  relativa  libertà  di  elezione.... 

Stamane,  scoprendo  che  in  contanti  non 
possedevo  ormai  più  che  novemilatrecento- 
venticinque  lire  e  centesimi,  riconobbi  dile- 
guata questa  libertà.  Urgeva  uccidersi , 
prima  che  il  suicidio  tosse  divenuto,  per 
me  pure,  un  volgarità  o  una  vigliaccheria. 

Ed  ecco  che,  mio  vecchio  Ugo,  m'è  ca- 
pitata fra  le  mani  la  tua  lettera  salvatrice  ! 
Se  non  vorrai  dimetterti  dall'ufficio  che 
presentemente  occupi  di  stromento  del  mio 
destino,  ascolta  e  accogli  con  benevola  at- 
tenzione la  seguente  proposta  : 

—  Potresti  prendermi  come  socio,  come 
contabile,  come  facchino,  nella  tua  azienda 
transatlantica  ? 

Eri  un  ozioso  e  un  «  micragnoso  »  peg- 
gio di  me,  quando  salpasti  da  Napoli:  col 
marsala  hai  fatto  fortuna....  Ingrato,  ti  ri- 
cordi quante  volte  te  l' ho  pagato ,  da 
Aragno  ? 

Ugo,  aspetterò  il  tuo  si  —  poiché  deve 
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essere  ini  6-/  —  due  mesi,  Ano  a  mezzo  set- 
tembre. Scrivimi  a  Frascati,  ove,  nella  più 
stretta  economia,  mi  apparecchio  a  diven- 
tare, fra  sessanta  giorni,  un  ardimentoso 
self-made-man. 

Anche  come  facchino,  sai  ?  Ho  una  sa- 
lute, una  salute,  perdinci.... 

Ti  abbraccio. 

Piero» 


L'ULTIMA  ISTITUTRICE 


MORALITÀ 


a   Ugo  Ojetti. 


PERSONAGGI 


CLARA. 
IPPOLITO. 
Il  DUCA. 
Una  Cameriera. 


^l->i<-^- 


Uazione  si  finge  nella  capitale   (V  un  piccolo 
regno  europeo. 


Epoca  presente. 


Bappresentata  per  la  prima  volta  dalla  compagnia 
di  Dina  G-alli,  al  Teatro  Duse,  in  Bologna,  la  sera  del  21 
decembre  1905. 


Salottino  elegante,  ma  senza  lusso  in  casa  di 
Clara.  Una  chaise-longue ,  un  pianoforte,  libri 
sparsi  qua  e  là.  Una  sola  fotografìa,  di  Ippolito, 
in  grande  formato,  messa  in  evidenza. 

Sera.  All'alzarsi  del  sipario,  la  scena  si  trova 
all'oscuro. 


SCENA  I. 

La  Cameriera  e  Clara  entrano  dalia  porta 
dei  fondo.  La  cameriera  precede  per  accendere  la 
lampada.  Clara  va  a  ndraiarHi  nella  chaise-longue. 

Cameriera.  —  Debbo  servirle  il  caffè? 

Clara.  —  Per  ora,  no.  Lo  berrò  più  tardi, 
col  signor  visconte.  {Eslrae  una  sigaretta 
daWastuccio  che  è  sul  tavolino).  Un  po'  di 
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fuoco.  {La  Cameriera  eseguisce).  Hai  man- 
dato ad  avvertire  la  signora  Geltrude? 

Camer.  —  Sì,  signora  marchesa.  Verrà 
domattina  alle  otto. 

Clara.  —  Va  bene.  Toglierai  subito  dal- 
l'armadio racconciatura  rossa  e  l'altra 
paillette.  Guarda  attentamente  le  guerni- 
zioni,  se  ve  n'è  qualcuna  da  rassettare. 
Domattina  non  arriveresti  a  tempo... 

Camer.  (dopo  una  pausa^  con  compunzione). 
—  Ancora,  signora  marchesa?... 

Clara  (facendo  spalluccie),  —  Tutta  roba 
vecchia  che  non  mi  serve  più:  meglio 
venderla.  E  non  so  neppure  se  me  ne 
farò  della  nuova...  ormai  !...  (prende  un 
libro  e  lo  sfoglia,  distratta;  poi,  dHmprov- 
viso,  volgendosi  a  guardare  la  cameìiera): 
Perchè  mi  fìssi  cosi  attonita? 

Camer.  ^c.  sJ.  —  Dover  sentire  questi  di- 
scorsi da  lei,  che  le  offuscava  tutte!... 
E'  una  pena. 

Clara  (ride  s forzatamente).  —  Poveretta, 
tu  mi  sei  rimasta  fedele...  tu  !  Fatti  co- 
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raggio.  Si  può  essere  felici  anche  senza 
abiti  scollati  e  senza  gioielli. 

(Un  silenzio). 

CAxMER.  —  A  proposito,  signora  marchesa. 
Rammenti  che  fra  pochi  giorni  scade 
il  pegno  della  collana:  se  intende  rin- 
novarlo... 

Clara  (triste),  —  Si,  si.  Va  bene.  Ti  darò 
il  biglietto.  (Si  ode  un  campanello  elet- 
trico). Hanno  sonato. 

Camer.  —  Sarà  il  signor  visconte. 

Clara.  —  Corri.  E  poi  porta  subito  il  caffè, 
e  bada  che  sia  forte! 

Camer.  (via). 

SCENA  II. 

Clara  e  Ippolito,  poi  la  Cameriera. 

Ippolito  {in  frak.,  gardenia  aW occhiello.,  entra 
con  la  disinvoltura  di  chi  è  in  casa  pro- 
pria). —  Buona  sera,  Clara. 


292  l'allegra  verità 

Clara.  —  Buona  sera,  amore  (si  stringono 
le  mani  senza  eccessiva   tenerezza), 

Ippol.  [seduto  presso  la  chaise-longite),  — 
Stai  bene? 

Clara  {che  ha  osservato  l'abito  di  lui,  con 
disappunto),  —  Benissimo. 

Ippol.  [dopo  breve  pausa).  —  Anch'io,  grazie, 
sto  benissimo. 

Clara.  —  Non  te  Tlio  mica  chiesto. 

Ippol.  —  Scusa.  Mi  pareva... 

Clara.  —  Oh  !  non  occorre  chiedertelo.  Si 
vede.  E  poi  chi  sta  male  non  pensa  a 
andare  a  divertirsi. 

Ippol.  [sorridente,  ma  un  po'  imbarazzato). 
—  Capisco:  il  frak!  Sospettosa!...  Ecco: 
il  minimo  indizio  ti  suggerisce  imme- 
diatamente una  cattiva  opinione  di  me. 
[gioviale).  Non  potrei  essermi  vestito  cosi, 
per  commemorare  la  prima  visita  che 
teci  in  casa  tua...  in  quell'altra  casa? 
...  Ricorre  proprio  oggi  Tanno,  ci  hai 
pensato?  Il  12  Novembre:  una  gran 
data,  per  noi! 
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Clara  {alquanto  dubbiosa),  —  Davvero,  per 
questo?...  Saresti  stato  carino...  {mu- 
tando tono:)  Ma  non  ci  credo,  veh! 

Ippol.  (seguitando)  —  Ricordi  quando  so- 
praggiunse Gastone  ?.... 

Clara  (secondandolo  con  malizia  ironica).  — 
Povero  Gastone  ! 

Ippol.  (crollando  il  capo),  —  Che  imbe- 
cille ! 

Clara  (severa,  e.  s.),  —  Ippolito  ! 

Ippol.  (gioviale,  e,  sj.  —  Al  solito  :  non 
vuoi  che  si  dica  male  degli  assenti.... 
Ma  se  non  fossero  assenti,  nessuno  pen- 
serebbe a  dirne  male  ! 

Clara.  —  Gastone  è  mio  marito. 

Ippol.  —  Tanto  più,  dunque.... 

Clara  (con  un  piccolo  scatto),  —  Oh  !  in- 
somma, taci,  tu  :  e  siigli  riconoscente  ! 
Se  non  fosse  stato  per  far  dispetto  a 
lui,  chi  sa  se  ti  avrei  amato  !... 

Ippol.  —  Grazie  del  complimento. 

Clara  (brusca),  —  Stasera,  la  gentilezza 
mi  riesce  faticosa.  Ho  voglia  di  dire  la 
verità. 
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Ippol.  (piccato),  —  Poverina,  fai  bene.  Ti 
servirà  di  distrazione. 

Clara  (c.  s,J.  —  Certo,  tu  puoi  trovarne 
di  migliori. 

Ippol.  —  Quali,  ad  esempio?  Sentiamo. 

Clara.  —  Te  lo  dico  subito.  Tanto  per  in- 
cominciare :  stasera,  da  Nicoletta. 

Ippol.  (sconcertato),  —  Come  sai  ?... 

Clara.  —  ....  Che  è  il  primo  de'  suoi  lu- 
nedi? Credi  dunque  che  io  viva  del 
tutto  Inori  del  mondo?  che  anche  se- 
polta qui  non  possa  sapere  qualche 
cosa  di  ciò  che  accade  fra  i  non  reietti  ? 
Bene,  sissignore.  Me  l'ha  detto  il  guan- 
taio, lui  pure  per  farmi  rabbia,  forse  : 
stasera  Nicoletta  riapre  il  suo  salotto... 
i    suoi    salotti,   anzi  ;    perchè   essa    ne 

possiede    cinque uno    per    ogni    a- 

mante  ! 

Ippol.  (tentando  di  volgere  la  cosa  in  ischerzoj. 
Giustizia  distributiva. 

Clara.  —  Speri  che  ne  allestisca  fra  breve 
un  sesto,  eh  ? 


l'ultima    ISTITUTRICE  295 

Ippol.  (e.  sj.  —  Spero,  stasera,  di  tro- 
varlo già  allestito. 

Clara  (contenendosi),  —  Dunque  vai  da  Ni- 
coletta. 

Ippol.  ( arrendevole j.  —  Vado  da  donna  Ni- 
coletta. 

Clara  (e,  s.j   ~  E  perchè  ci  vai  ? 

Ippol.  (andacej.  —  Prima  di  tutto,  per  un 
riguardo  a  te. 

Clara  fdopo  averlo  guardato,  sorpresa  di 
tale  impudenza),  —  Che  amabile  pen- 
siero ! 

Ippol.  (c,  s).  —  Sì,  amore.  Ti  ho  compro- 
messa anche  troppo.  Se  scomparissi 
io  pure  dai  ritrovi  mondani,  figurati.... 

Clara  (secondandolo  ancora,  ironica),  —  Hai 
ragione.  Ho  abbandonato  volontaria- 
mente la  casa  di  mio  marito,  per  te. 
Nessuno  vi  ha  fatto  attenzione,  non  è 
vero  ?  Ma  adesso  !...  Adesso,  se  scom- 
parissi tu  pure  dai  ritrovi  mondani, 
che  scandalo ,  eh  ?  Tutti  direbbero  : 
—  Sapete  la  gran  novità  ?  Il   visconte 
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Ippolito  è  r  amante  della  marchesa 
Clara  !  —  Hai  ragione.  Quando  non  si 
vuol  compromettere  una  donna,  bisogna 
prendere  le  proprie  precauzioni  per 
tempo. 

Camer.  (entra  col  caffè,  lo  dispone  su  un  ta- 
volino ed  esce). 

Clara  (si  alza  a  mescerlo.  Una  pausa.  Poi, 
seccamente):  —  Vuoi  ? 

Ippol.  (scontroso).  —  No,  grazie. 

Clara.  —  Bevine,  bevine  !  Hai  necessità 
d'eccitarti  i  nervi,  per  non  sembrare 
noioso,  stasera...  (gli  porge  una   tazza). 

Ippol.  (dopo  aver  assaggiato).  —  Troppo 
dolce.  (Una  breve  pausa).  Lo  dovresti 
sapere  che  io  non  posso  soffrire  il  caffè 
troppo  dolce.  (Altra  pausa.  Estrae  un 
avana).  Permetti?  (Clara  annuisce  del  capo. 
Egli  accende).  E  tu  non  fumi?  (Clara  7ion 
risponde.  Ed  egli,  con  aria  tra  di  fatuità 
sincera  e  di  dubìtosa  cautela  :)  Come  mi 
ami,  eh?!... 

Clara  (stupita).        Io  ?  ! 
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Ippol.  (c.  sJ.  —  Sei  terribilmente  gelosa, 
mia  adorata  ! 

Clara  (imitando  il  tono  di  lui)»  —  Bravo  ! 
hai  colto  nel  segno  :  son  terribilmente 
gelosa.  (In  uno  slancio  di  franchezza).  Ti 
strangolerei  ! 

Ippol.  — ~  Non  esageriamo. 

Clara  (con  sarcasmo  e,  sj,  —  Ma  no,  ma 
no,  sta  tranquillo.  Cedo  alla  ragione. 
Lo  so  che  tu  non  puoi  sottrarti  a  certi 
obblighi  di  convenienza.  Durante  i  mesi 
scorsi,  all'estero,  su  le  Alpi,  in  Italia, 
abbiamo  potuto  fare  spudoratamente  il 
contrabbando  del  nostro  amore.  Ma  ora 
è  Anita.  (Ippolito  assente  con  calorej. 
Slam  ritornati  in  città.  La  «  stagione  » 
ricomincia,  la  capitale  si  ripopola,  i 
salotti  si  riaprono...  Povero  amore,  bi- 
sogna rimetterti  in  libertà  ! 

Ippol.  —  Non  esageriamo.  Io  domando  solo 
la  libertà...  provvisoria.  Se  tu  sapessi 
quanto  mi  costa  dover  rinunciare  per 
qualche   ora  a  te,  in   causa  delle  esi- 
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genze  e  dei  pregiudizi  della  società  nella 
quale  viviamo... 

Clara  (amaramente),  —  Nella  quale  tu 

vivi. 

Ippol.  (interdetto).  —  Ecco.  (Breve  pausa). 
Che  vuoi  ?  quest'anno,  lo  sai  pure,  do- 
vrei entrare  in  diplomazia...  Trascurare 
le  mie  relazioni...  E  del  resto,  ne  hai 
convenuto  tu  per  la  prima  :  non  posso 
sottrarmi  a  certi  obblighi...  La  capitale 
si  ripopola,  l'inverno  si  avvicina... 

Clara  (con  un  riso  forzato),  —  E  tu  ti  al- 
lontani !  {Impetuosa,  finalmente  sincera  :) 
E  va,  va  anche  tu  da  quelle  là,  che  io 
ho  sdegnato  di  imitare,  quando  non  ho 
voluto  tradire  mio  marito  col  mio  a- 
mante  e  il  mio  amante  con  mio  ma- 
rito !  La  mia  onestà  scandalosa  disturba 
la  loro  ipocrisia  rispettabile  :  e  non  mi 
ricevono,  le  schifose  ! 

Ippol.  {costernato),  —  Ma  se  le  disprezzL... 
se  hai  sempre  manifestato  l'intenzione 
di  non  trattarle  più... 
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Clara.  —  Appunto.  Ma  non  sono  io,  che 
dico  di  no  a  loro!  Sono  esse  ctie,  in- 
contrandomi per  via,  volgono  il  capo 
dall'altra  parte  !  Non  ti  sembrerà  mica 
la  stessa  cosa... 

Ippol.  —  Se  riapparirai  a  un  teatro,  le 
offuscherai  tutte,  come  per  il    passato. 

Clara.  —  Lo  diceva  un'ora  fa  anche  la 
cameriera  {ride  e,  s,)  Ma  il  palchetto, 
le  carrozze,  il  palazzo...  e  il  resto,  chi 
me  li  rende?  (Ippolito  ha  un  moto).  Sai 
che  non  transigo.  11  piccolo  frutto  della 
mia  dote  deve  bastare.  E  basterà.  Siamo 
intesi  da  tempo...  Che  importa?  Accetto 
la  mia  condanna.  Mi  dimentichino  {na- 
sconde il  capo  fra  le  mani), 

Ippol.  {volendo  coìisolarla),  —  Hai  torto, 
Clara,  hai  torto.  Nessuno  ti  potrà  di- 
menticare... {Come  risovvenendosi ,  allegro:) 
A  proposito,  sai  chi  mi  ha  chiesto  di  te 
con  gran  premura,  ieri  sera?  Ecco  il 
nome  che  ti  tranquillizzerà!  E  io,  stu- 
pido, non  te  ne  dicevo  nulla!... 
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Clara  {ancora  incredula  ma  curiosa).  —  Chi? 
sentiamo. 

Ippol.  {coìì  giocosa  solennità).  —  Il  duca. 

Clara  {colpita,  sorride  un  momento,  ma  poi 
scuote  il  capo).  —  Bugiardo! 

Ippol.  —  Ti  giuro... 

Clara.  —  Possibile? 

Ippol.  —  Tanto  possibile  che   è  vero. 

Clara.  —  Il  duca? 

Ippol.  —  Lui! 

Clara  {con  mal  dissimulato  fervore).  —  E 
che  ti  ha  chiesto  di  me? 

Ippol.  —  Che  fai,  come  stai,  dove  ti  sei 
rintanata...  Ma  mi  accorgo  che  la  cosa 
ti  appassiona  enormemente.  Saresti  per 
caso  innamorata  di  lui?  Sono  cinquan- 
t'anni  magnificamente  conservati,  del 
resto. 

Clara.  —  Sciocchino! 

Ippol.  —  Egli  si  diceva  desolatissimo  al 
pensiero  che  la  società  —  parole  te- 
stuali —  abbia  perduto  uno  dei  suoi 
più  fulgidi  ornamenti.  Tu  comprendi  il 
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significato  di  queste  parole,  data  la  po- 
sizione che  il  duca  occupa  a  Corte. 
(Carezzevole).  Esse  devono  parerti  suf- 
ficienti a  soddisfare,  a  rassicurare  il 
tuo  piccolo  orgoglio.  Non  è  vero,  Cla- 
ruccia? 

Clara  {tacita^  pensosa,  ha  un  lieve  sorriso 
enimmatico). 

Ippol.  {dà  un'occhiata  all'orologio  e  balza  in 
piedi).  —  E  adesso  che  ti  sei  placata, 
Claruccia,  lasciami  andare. 

Clara  {distratta).  —  Cosi  presto,  da  Ni- 
coletta? 

Ippol.  —  Devo  passare  a  prendere  Savoldi... 
Lo  conosci?  il  nuovo  attaché  alla  lega- 
zione italiana.  Un  simpatico  giovine, 
caro  amico  mio...  Donna  Nicoletta  m'ha 
pregato  di  condurglielo  vivo  o  morto. 
{Furbescamente).  Temo  che  il  famoso 
sesto  salotto  sarà  allestito  per  lui.  {Chi- 
nandosi a  baciarla  su  la  fronte).  Buona 
sera,  amore. 

Clara.  —  Buona  sera  e  buon  divertimento. 
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Ippol.  {sotto  vare,  inalìzìoso).  —  A  più  tardi, 

Clara  {recisamente).  —  No. 

Ippol.  {sorridente^  come  implorando).  —  L'an- 
niversario !... 

Clara  {ironica).  —  Contentati  d'avergli  de- 
dicato la  tua  toletta. 

Ippol.  (c.  s.)  —  Conosco  un  modo  migliore 
per  commemorarlo. 

Clara.  —  No,    no   e  no!  Non  voglio  esser 
debitrice   della    tua  tenerezza  Ji  quelle  ' 
signore. 

Ippol.  {ridendo),  —  Verrò:  sta  tranquilla. 
Se  ti  ubbidissi,  te  ne  avresti  troppo  a 
male!  {oia  dal  fondo). 


SCENA  III. 
Clara  sola,  poi  la  Cameriera. 

Clara  {mentre  Ippolito  esce^  scuote  ancora  il 
capo.,  con  aria  di  pietà  e  di  noia.  Si  ag- 
gira alquanto  per  la  stanza.  Siede  quindi 
al  pianOy  accenna  svogliatamente  una  so- 
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nata^  che  poi  subito  interrompe:  e  rimane 
cosi  assorta,  con  gli  occhi  fìssi  a  terra. 
D'improvviso  si  alza^  corre  al  tavolino, 
comincia  frettolosamente  una  lettera,  la- 
cerando l'uno  dopo  l'altro  due  o  tre  fogli. 
Intanto:) 

Camer.  {entra  dal  fondo  con  un  biglietto  da 
visita  su  un  vassoio),  —  Questo  signore 
domanda  d'esser  ricevuto. 

Clara  {si  volge  sorpresa,  legge,  ha  un'escla- 
mazione  di  meraviglia  e  di  giubilo),  — 
Lui!  Ma  venga,  venga  subito!...  No,  un 
momento.  {Corre  allo  specchio  per  rav- 
viarsi, un  po''  commossa;  ripone  nella  car- 
tella la  lettera  co?mnciata,  infine  si  sdraia 
di  nuovo  su  la  chaise-^longue,  atteggiando 
a  compostezza  il  volto  e  la  persona),  — 
Ora,  puoi  tarlo  entrare... 

Camer.  {via). 
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SCENA  IV. 
Clara    e    il    Duca. 


Il  Duca  (si  avanza  introdotto  dalla  Came- 
riera, con  un  profondo  inchino  bacia  la 
mano  a  Clara). 

Clara.  —  Bravissimo!  Proprio  stasera  nes- 
sun altro  visitatore  può  diminuirmi  il 
piacere  della  vostra  compagnia....  Ac- 
comodatevi, Duca...  qui  vicino  a  me  {gli 
accenna  la  sedia  già  occupata  da  Ippo- 
lito). Questa  sedia  pareva  aspettarvi. 

Il  Duca  (sedendo).  —  Molto  amabile...  anche 
la  sedia.  Ma  non  più  che  da  cinque 
minuti,  suppongo. 

Clara.  —  Perchè? 

Il  Duca.  —  Ho  veduto  uscire  il  visconte, 
poco  fa. 

Clara.  —  Lo  avrete  incontrato  su  la  porta. 

Il  Duca  (con  intenzioìie).  —  No.  Avevo  latto 
fermare  il  coupé  su  l'angolo  della  via. 


I 
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Clara.  —  Stasera  abbiamo  parlato  a  lungo, 
di  voi,  caro  duca.  Siete    forse    il    solo, 
fra  gli  antichi  amici,  di  cui  mi  ricordi 
ancora  volentieri.  Vi  voglio  molto  bene, 
sapete  ? 

Il  Duca  {sorridendo),  —  Lo  riferirò  ad  Ip- 
polito. 

Clara.  — -  Per  carità  !  è  cosi  geloso,... 

Il  Duca.  —  Anche  di  me? 

Clara.  -  Di  voi  e  di  tutti  gli  altri  che 
vengono  a  farmi  la  corte. 

Il  Duca.  —  Avrete  sempre  il  salotto  gre- 
mito, immagino. 

Clara  (ìion  sapendo  sostenere  lo  sguardo 
ironico  di  lai).  Sempre.  [Per  cambiar 
discorso,  con  forzata  volubilità).  Ma  rac- 
contatemi un  po'  di  voi,  piuttosto.  Cre- 
devo che  stasera  non  sareste  mancato 
al  ricevimento  di  Nicoletta.  Vi  si  darà 
convegno  tutta  la  società. 

Il  Duca.  —  Vi  capiterò  un  momento,  sul 
t^^rdi.  Devo  prendere  alcuni  accordi  con 
la  baronessa.  Nella  ventura  quindicina 

20 
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presterà  servizio  per  la  prima  volta 
come  dama  d'onore...  Sapete  che  è  stata 
nominata  al  vostro  posto,  marchesa. 

Clara.  —  Lo  so. 

Il  Duca.  —  Vi  dispiace? 

Clara.  —  0  lei  o  un'altra... 

Il  Duca.  —  Sua  Maestà  è  contentissima 
della  sostituzione,  che  io  pure,  del  re- 
sto, ho  caldeggiata.  Mi  sembra,  infatti, 
indispensabile  che  tutte  le  dame  di 
Corte  siano  meno  belle  della  nostra 
graziosa  Sovrana.  La  loro  superiorità 
danneggerebbe  gravemente  il  principio 
dinastico.  (Dopo  una  breve  pausa^  squa- 
drandola:) Vi  ritrovo  immutata,  cioè 
deliziosa...  Il  rosa  vi  sta  a  meraviglia. 

Clara.  —  Adesso  è  in  gran  voga,  ma  è 
sempre  stato  il  mio  colore  preferito. 

Il  Duca  —  Rammento  benissimo.  Tutto  mi 
fa  credere,  anzi,  che  abbiate  creato  la 
moda  voi.  (Con  intenzione,  leggermente:) 
E  le  illusioni  di  che  colore  si  portano, 
quest'anno  ? 
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Clara  {sorridendo),  —  Rosee,  come  sempre. 

Il  Duca  (c.  ò*.).  —  Sì  ;  ma  molto  traspa- 
renti, allora  ;  cosi  trasparenti,  che  la- 
scino intravvedere  tutta  la  realtà. 

Clara.  —  Voi  parlate  ad  enimmi,  stasera. 

Il  Duca.  —  Siete  cosi  intelligente  che, 
in  qualunque  modo  si  parli,  con  voi,  si 
ha  sempre  la  certezza  di  essere  capiti. 

Clara  {lietamente),  —  Bene,  per  non  offen- 
dere la  mia  modestia,  spiegatevi  più 
chiaramente.  Di  quali  illusioni  intende- 
vate parlare  ? 

Il  Duca.  —  A  quelle  che  un  tempo  vi  siete 
fatta  su  Ippolito  e  su  voi  stessa. 

Clara  {protestando),  —  Oh  !  cattivacelo  ! 

Il  Duca.  —  Desiderate  che  riprenda  a  par- 
larvi ad  enimmi  ?  Vi  avverto  :  stasera 
sarà  l'unico  modo  perchè  io  possa  sem- 
brarvi cortese. 

Clara  {ostentando  gaiezza),  -—  Mi  spaven- 
tate... Ma  non  importa...  Terminate  la 
spiegazione. 

Il  Duca.  —  Sarà  molto  insolente. 
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Clara  (c  5.).  —  Dite,  dite  senza  timore. 

Il  Duca.  —  Dev'essere  stato  un  momento 
molto  triste... 

Clara.  —  Quale? 

Il  Duca.  —  Quando  vi  siete  accorta  che, 
fuori  dei  salotti  della  buona  società,  voi  e 
Ippolito  non  avevate  più  nulla  da  dirvi... 
Anche  Ippolito  se  ne  è  accorto  ;  tanto 
è  vero  che  ha  colto  la  prima  occasione 
per  ritornare,  lui  solo...  nel  Paradiso 
Perduto... 

Clara.  —  Siete  crudele.  Un  tempo  non  mi 
avreste  parlato  cosi. 

Il  Duca.  —  Naturalmente.  Non  ero  auto- 
rizzato a  farlo.  {Una  breve  pausa).  Sta- 
sera dunque  l'amico  è  corso  al  primo 
lunedi  di  donna  Nicoletta.  Egli  è  ingrato, 
ma  logico.  Da  voi  ha  ottenuto  la  maggior 
prova  di  tenerezza  che  possa  offrire 
una  signora:  la  rinunzia  alla  società. 
Ormai,  che  cosa  potreste  dargli,  di  più 
prezioso,  se,  d'altra  parte,  siete  già 
pentita  del  sacrifìcio  compiuto?  Per  Ip- 
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polito,  il  vostro  amore  non  è  più  —  come 
dire?...  —  non  è  più  che  un'insegna 
allettatrice  esposta  all'  ingresso  della 
sua  garconnière 

Clara.  —  Vi  ho  accolto  con  uno  slancio 
di  gioia,  stasera.  Non  immaginavo  che 
veniste  a  dirmi  tante  cose  cattive. 

Il  Duca.  —  Queste  vi  permetteranno  di 
congedarmi  con  un  altro  slancio  di  gioia. 
Dunque,  Ippolito  non  vi  ama.  Super- 
fluo rilevare  che  nemmeno  voi  lo  amate. 

Clara.  —  Come?  poco  fa  riconoscevate  che 
io  gli  ho  offerto  la  maggior  prova  di 
tenerezza... 

Il  Duca.  —  Ciò  non  signiflca  nulla.  Di 
solito,  si  sente  il  bisogno  di  fornire 
una  prova,  per  le  cose  di  cui  è  alquanto 
problematica  l'esistenza.  Quelle  di  cui 
nessuno  dubita,  non  hanno  necessità  di 
essere  provate...  Ippolito  è  giovine,  sim- 
patico, si  veste  a  Londra,  ha  vinto  pa- 
recchi steeples,  ha  stritolato  due  persone 
sotto  il  suo  automobile:  poteva  essere 
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un  amante  decentissimo.  E  tale  fu.  Ma 
anche  nell'adulterio  voi  presumeste  di 
potervi  aflfermare  superiore  alle  altre, 
migliore  delle  altre.  Eravate  una  regina. 
Avete  fatto  molto  male  ad  abdicare. 
(Una  pausa.  —  Clara  resta  assorta  nella 
sua  tristezza.  —  Ed  egli,  con  un  misto  di 
cordialità  sorridente  e  di  serietà  solenne, 
nel  gesto  e  nella  voce).  Volete  che  lavo- 
riamo per  la  vostra  restaurazione? 

Clara  {accasciata).  —  Lasciatemi  in  pace.  Il 
vostro  scherzare  mi  addolora. 

Il  Duca.  —  Ma  io  non  ischerzo  affatto, 
marchesa.  Io  vi  propongo  un'impresa 
seriissima  che  vi  può  salvare.  Sono  ve- 
nuto appositamente  per  questo. 

Clara  (incredula,  inquieta,  afferrandogli  le 
mani). — Volete  tormentarmi  con  un  altro 
inganno,.. 

Il  Duca.  —  No,  no:  da  uomo  d'onore. 

Clara  {appassionatamente,  affettuosamente  sin- 
cera). —  E  perchè  non  avvertirmene 
subito?  Ino'hiottisco  veleno  da  un'ora... 
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Ma,  se  adesso  dite  proprio  la  verità,  vi 
perdono.  Caro,  caro,  caro!...  Avevate 
pensato  a  salvarmi!...  Salvarmi:  è  la 
parola.  Non  ne  posso  più,  sapete,  non 
ne  posso  più...  E  così:  io  non  l'amo, 
egli  non  mi  ama,  noi  non  ci  siamo  mai 
amati!  Uf!  avevo  necessità  di  sentir- 
melo dire  da  qualcuno,  che  mi  incorag- 
giasse a  confessarlo  a  me  stessa...  E 
vi  scrivevo  appunto  stasera,  sapete^  per 
chiamarvi,  per  implorare  il  vostro  aiuto. 
Non  avevo  terminato  la  lettera,  che 
siete  arrivato  voi,  in  persona.  E  c'è 
chi  non  ha  fede  nei  miracoli  del  Si- 
gnore!... [gli  dà  impetuosamente  un  bacio 
su  una  guancia). 

Il  Duca  [benevolo).  —  Che  cosa  fate,  mar- 
chesa? 

Clara.  —  To',  vi  ho  dato  un  bacio!...  Ve 
lo  meritavate.  E  poi,  alla  vostra  età... 
[fruga  nella  cartella). 

Il  Duca.  —  Vi  prevengo  che  la  gratitudine 
potrebbe  farmi  ringiovanire. 
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Clara  {gaia^  porgendogli  la  lettera),  —  Di- 
straetevi, per  precauzione. 

Il  Duca  {scorrendo  con  l'occhio).  —  Sta  bene. 
I  nostri  pensieri  s'erano  prodigiosamente 
incontrati.  E  un  buon  augurio,  per  l'e- 
sito di  ciò  che  intendo  proporvi.  Ora 
vi  siete  calmata.  Potete  ascoltarmi?  {Una 
breve  pausa.  Serio).  Voi...  siete  una  buona 
patriota  ? 

Clara.  —  Si,  per  quanto  può  esser  tale 
una  donna. 

Il  Duca.  —  Yi  propongo  di  mostrarvi  pa- 
triota, appunto  in  quanto  siete    donna. 

Clara.  —  Da  capo  con  gli  enimmi  ! 

Il  Duca.  -  Vi  ho  avvertita  :  stasera,  sarà 
l'unico  modo  perchè  io  possa  parervi 
cortese. 

Clara.  —  Non  mi  parete  cortese,  tenen- 
domi così  a  lungo  nell'ansietà  !... 

Il  Duca.  —  Sua  Altezza  il  principe  eredi- 
tario avrà  domani  diciotto  anni.  {Un'al- 
tra Irreve  pausa).  Avete  capito? 

Clara  {aggroitando  le  ciglia  come  chi  sospetta 
e  indaga).  —  No. 


l'ultima  istitutrice  313 

Il  Duca  {come  adattandosi  al  pericolo  di  mag- 
giori spiegazioni).  —  I  suoi  maestri  lo 
hanno  istruito  in  tutte  le  discipline: 
letterature,  matematiche,  arte  militare, 
storia,  diritto...  Una  sola  cosa  egli  ignora 
ancora.  {Altra  pausa  e.  s.).  Avete  capito? 

Clara  (c.  s,).  —   No. 

Il  Duca.  —  Egli  ignora  l'amore.  {Lento, 
sereno).  Accettereste  voi  V  incarico  di 
dare  l'ultimo  tocco  alla  sua  educazione  ? 

Clara  {rimane  sbigottita  più  ancora  che  offesa. 
Poi,  ironicamente:)  —Ah!  adesso.  Anal- 
mente... ho  capito!...  Vedete,  caro  duca, 
nella  solitudine  la  mia  intelligenza  si 
è  alquanto  intorpidita...  Un  po'  di  com- 
patimento, eh?...  Siete  così  buono,  voi... 
cosi  affettuoso...  Mi  perdonerete...  Però, 
convenitene,  non  mi  avevate  mica  av- 
vertita di  tutto  lo  spostamento  di  at- 
tribuzioni che  si  è  fatto  nelle  cariche 
di  Corte...  Nicoletta  nominata  dama  d'o- 
nore... D'onore,  avete  detto...  se  ho  in- 
teso bene....  Voi,  da  semplice  prefetto 
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di  palazzo,  promosso...  Qual  è  il  vostro 
nuovo  titolo  ufficiale'^  Avete  mandato 
le  correzioni  all'Almanacco  di  Gotha? 

Il  Duca.  —  Mi  accorgo  che  tutto  questo 
vi  diverte  immensamente,  marchesa. 

Clara.  —  Troppo...  mi  diverte  troppo... 
Avete  tanto  spirito!...  Ma  non  vorrei 
che,  dopo  un  così  lungo  periodo  di  se- 
rate noiose,  la  vostra  conversazione  fi- 
nisse con  lo  sconvolgermi  i  nervi...  Sa- 
pete, quando  non  si  ha  più  l'abitudine... 

Il  Duca.  —  Se  supponete  che  me  ne  vada 
così  presto,  scusate,  amica  mia,  voi 
mancate  d'intuito  psicologico... 

Clara  {seriza  aggiunger  parola  si  alza  a  so- 
nare energicamente  il  campanello). 

Il  Duca  (c.  s.).  —  Leggete  troppi  romanzi 
francesi.  Ora,  vorreste  farmi  cacciare 
dai  vostri  servitori...  Immagino  che  man- 
derete a  prenderne  due  o  tre  al  palazzo 
di  vostro  marito. 

Clara  [esasperata^  si  lascia  cadere  su  una 
poltroncina^  e  vi  resta^  immobile,  volgendo 
le  spalle  al  Duca). 
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SCENA  V. 

La  Cameriera  e  Detti. 

Camer.  —  La  signora  marchesa  ha  chia- 
mato ? 

Il  Duca.  —  La  signora  marchesa  non  si 
sente  molto  bene.  Vorreste  portarle  un 
bicchierino  di  cognac? 

Camer.  —  La  signora  marchesa  mi  perdoni. 
Forse  ha  dimenticato  che  la  piccola 
provvista  di  cognac  che  avevamo  in 
casa  non  fu  rinnovata. 

Clara  {senza  muoversi).  —  Non  fa  nulla. 
Non  voglio  nulla. 

Il  Duca.  —  Avete  inteso?  la  signora  mar- 
chesa non  vuol  nulla.  Potete  andare. 


SCENA  VI. 

Clara   e   il    Duca. 

Il  Duca  {passeggiando,  trova  sul  tavolino  l'a- 
stuccio delle  sigarette).  —   Non  mi  avete 
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ancora  offerto  una  sigaretta...  Posso?... 
(Accende,  Dolcemente).  Vedete,  marchesa, 
se  avevo  ragione  ?  Finche  vi  ho  parlato 
ad  enimmi,  stasera,  m'avete  coperto  d'a- 
mabilità: m'avete  dato  perfino  un  bacio... 
La  chiarezza  ha  guastato  tutto.  Adesso, 
comprendo  la  superiorità  dei  poeti  de- 
cadenti. 

Clara.  —  Andatevene,  vi  scongiuro.  E 
l'ultima  cortesia  che  vi  domando... 

Il  Duca  (scotendo  il  capo).  —  Mancate  anche 
di  senso  pratico...  Che  cosa  vi  ho  detto, 
alla  fin  dei  conti? 

Clara.  —  Eh  già!...  non  sembra  niente  a 
voi  oltraggiare  una  donna! 

Il  Duca.  —  Dato  e  non  concesso  che  sia 
stato  un  oltraggio,  convenitene,  mar- 
chesa, non  era  possibile  usarlo  che  a 
una  donna. 

Clara.  —  Siete  veramente  perfetto,  di  vol- 
garità. 

Il  Duca  {imperiurbabile).  —  Credo  ormai  di 
poter  arguire  che  voi  non  mi  ritenete  più 
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un  gentiluomo.  Pazienza.  Ma  ormai,  dac- 
ché il  male  è  fatto,  facciamolo  intera- 
mente. Resta  inteso  :  io  sono  un  uomo 
abietto,  e  non  rimetterò  mai  più  il  piede 
in  casa  vostra.  Dunque,  permettete  che 
approfitti  di  quest'ultima  preziosa  occa- 
sione. Non  vi  ho  ancora  detto  tutto  :  ad 
esempio,  non  vi  ho  detto  una  circostanza 
significativa,  che  dovrà  pesar  molto  su  le 
vostre  decisioni.  Il  principe  vi  ama.  Vi 
ama  con  l'ingenuo  e  profondo  ardore 
della  sua  adolescenza.  Comprendete,  mar- 
chesa? Voi  non  sarete  dunque  per  lui  il 
maestro  di  scherma  che  prepara  frettolo- 
samente al  duello  un  inesperto.  Sua  Al- 
tezza non  chiederà  di  meglio  che  divenire 
sotto  la  vostra  direzione  un  campione 
da  accademia.  Ecco  eliminata  l'odiosità 
di  ciò  che  vi  parve  a  prima  vista  un 
mercato. 

Clara  (sdegnosamente).  —  Converrebbe  che 
io  pure  l'amassi!... 

Il  Duca.  —  Dovreste  saperlo:  una  donna 


318  l'allegra  verità 

ha  sempre  un  amore  pronto  per  Tamore 
d'un  re.  D'altronde,  egli  è  adorabile.  Lo 
adorerete.  E  riconquisterete  con  una 
ben  lieve  fatica  quanto  avete  perduto... 

Clara.  —  Già;  perchè  il  mondo  non  a- 
vrebbe  più  ragione  di  tenermi  a  di- 
stanza come  un'avventuriera... 

Il  Duca.  —  Oh!  che  dite,  marchesa?  In  ma- 
teria d'onore  femminile,  gli  scrupoli  degli 
uomini  non  sono  che  i  rancori  delle 
altre  donne.  Ora,  tutta  la  corporazione 
delle  signore  si  stimerà  ben  lieta  di  ono- 
rare in  voi  la  compagna  che  avrà  Anal- 
mente sottratto  a  persone  non  degne  un 
incarico  di  cosi  delicata  flducia.  Sarete 
influente...  Poi,  in  un  giorno  forse  non 
lontano,  la  legge  naturale  che  limita  la 
durata  delle  vite  anche  più  illustri,  tra- 
sformerà la  vostra  influenza  in  prepon- 
deranza. Sarà  cosa  provvida.  I  deputati 
conservatori  aspettano  di  essere  rincuo- 
rati da  un  sorriso  come  il  vostro,  per 
sostenere  l'urto    dei   partiti    estremi... 
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(marcato)  Avremo  bisogno  di  voi...  Non 
capite,  marchesa,  che  in  questo  momento 
io  vi  spalanco  le  porte  della  storia? 

Clara  (sarcastica).  —  Capisco  che  adem- 
pite alla  perfezione  il  vostro  ufficio  di 
portinaio...  (Breve  pausa).  Sentite.  Quando 
non  vi  fosse  altra  ragione,  basterebbe 
il  pensiero  di  Ippolito.  Se  egli  non  mi 
ama,  voglio  che  almeno  debba  stimarmi 
tanto,  da  non  trovar  mai  il  coraggio 
di  abbandonarmi.  Così,  avrò  il  conforto 
di  sapere  infelice  anche  lui. 

Il  Duca.  —  Giustissimo.  Ma  un  conforto 
ancor  più  legittimo  vi  sarà  dato  dal 
saper  infelice  solo  Uii.  Riflettete,  mar- 
chesa. Appena  lo  avrete  licenziato  e 
sarete  divenuta  una  dominatrice,  Ippo- 
lito si  innamorerà  pazzamente  di  voi. 

Clara.  —  Credete? 

Il  Duca.  —  Ne  sono  convinto...  Insomma, 
amica  mia,  dopo  quanto  vi  ho  detto, 
persistete  nel  rifiuto?  non  volete  pro- 
prio riconquistare  il  rispetto  di  tutti  e 
la  ricchezza? 
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Clara.  —  La  ricchezza  !...  Voi  supponete 
che  per  me  sia  la  cosa  più  importante... 

Il  Duca  (dignitosismno).  —  La  ricchezza... 
di  vostro  marito. 

Clara  (sorpresa),  —  Di  mio  marito  ?  ! 

Il  Duca.  —  Naturalmente.  Sua  Altezza 
deve  avere  per  amica  una  dama  che  di 
fronte  alla  società  si  trovi  in  una  con- 
dizione, oserei  dire,  incensurabile.  Perciò 
io  prendo  formale  impegno  di  riconci- 
liarvi con  l'ottimo  Gastone.  Egli  è  un 
gentiluomo  di  provata  devozione  a  la 
buona  causa.  Riaccoglierà  a  braccia 
aperte  la  moglie  prodiga  e  farà  scan- 
nare per  lei  il  vitello  grasso. 

(Una  pausa). 

Clara  (passeggia  irrequieta,  cercando  di  na- 
scondere l'itltimo  contrasto  de'  suoi  senti- 
menti). —  Povero  Gastone!...  in  fondo, 
è  stato  il  solo,  sapete,  al  quale  io  abbia 
voluto  veramente  bene...  (Altra  breve 
pausa   —   Come  risolvendosi:)  No...  no... 
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non   è   possibile...   Ecco,  non    è   possi- 
bile !... 

Il  Duca  (indmiandod),  —  Non  insisto.  Basta 
così.  (Si  alza). 

Clara  (come  di  nuovo  irresoluta).  —  Basta 
così  ?... 

Il  Duca.  Eh?...  poiché  ricusate!...  (Allra 
breve  pausa)  I  miei  ossequi,  marchesa. 

Clara.  —  Già  ve  ne  andate  ? 

Il  Duca.  —  È  molto  tardi;  e  devo  passare 
da  donna  Nicoletta  per  accordarmi  sul 
suo  turno  a  Corte. 

Clara  (con  mal  celata  amarezza).  —  Buona 
sera,  dunque;  e  grazie,  ad  ogni  modo, 
per  la  visita.  (Si  avvia  lenta  al  campa- 
nello —  Nel  momento  di  premere  il  hot- 
tone:)  Duca  ! 

Il  Duca  (rivolgendosi).  —  Marchesa  ! 

Clara.  —  Nonostante  tutto,  siete  un  amico, 
voi... 

Il  Duca.  —  Spero  di  avervelo  dimostrato. 

Clara.  —  Levatemi  ancora  una  curiosità... 
Cosi,  per  gioco...  Tanto,  la  mia  decisione 
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è  presa,  ormai...  Avete  veduto,  non  me 
ne  ho  a  male...  No,  capisco  anzi  la 
bontà  della  vostra  intenzione...  Ma,  in- 
somma, ho  deciso  di  ricusare;  ed  è  fi- 
nita... Però  levatemi  questa  curiosità... 

Il  Duca.  —  Ai  vostri  ordini... 

Clara.   —  Davvero,  il  principe...  mi  ama? 

Il  Duca.  —  Mi  ha  fatto  egli  stesso  l'onore 
di  confidarmelo. 

Clara  (sorridendo,  lusingata).  —  Grazie! 

(Un'altra  breve  pausa). 

Il  Duca.  —  Marchesa  ! 

Clara.  —  Duca  ! 

Il  Duca  fdopo  aver  guardato  l'orologio).  — 
Sono  le  dieci.  Fino  alle  undici,  vostro 
marito  non  lascerà  certamente  il  club. 
Vogliamo  fargli  una  meravigliosa  sor- 
presa ? 

Clara  (suo  malgrado  allettata).  —  Quale  ? 

Il  Duca.  —  Ho  la  carrozza  giù  alla  porta. 
Passiamo  insieme  a  prenderlo... 

Clara  (come  intendendo  a  volo).  —  Per 
andar  dove  ? 
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Il  Duca.  —  Da  donna  Nicoletta. 

Clara.  —  Voi  scherzate. 

Il  Duca.  —  Non  ardirei  scherzare,  con 
una  cosa  che  può  determinare  i  nuovi 
destini  del  mio  paese...  Marchesa,  cor- 
rete a  fare  toUeite...  Cercate  di  essere 
più  che  mai  bella,  affascinante...  Dovete 
pigliarvi  una  trionfale  rivincita... 

Clara.  —  Ma  accadrà  uno  scandalo. 

Il  Duca  (solenne).  —  All'ingresso,  io  vi 
darò  il  braccio. 

Clara.  —  Siete  un  demonio  ! 

Il  Duca.  —  Non  lusingate  la  mia  vanità... 
Conosco  gli  uomini...  e  procuro  di  ser- 
virmene... 

Clara  (preme  con  energia  il  bottone  del  cam- 
panello), 

SCENA  VII. 
La  Cameriera  e  Detti. 

Camer.  —  La  signora  marchesa  ha  chia- 
mato? 
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Clara.  —  Presto!  accendi  i  lumi  nel  mio 
gabinetto...  L'abito  paillette,  sùbito  ! 

Oamer.  (wi  po'  meravigliata),  —  L'avevo 
tolta  dall'armadio  per  domattina... 

Clara  (impaziente).  Niente  !  la  indosserò 
questa  sera,  sùbito...  Ma  spicciati  ! 

Camer.  (esce  in  fretta). 


SCENA  VIIL 
Clara    e    il    Duca. 

Clara  (correndo  al  Duca  e  stringendogli  le 
mani).  Amico  mio  !... 

Il  Duca  (modestamente).  —  Vedete,  mar- 
chesa, che  cosa  è  la  nostra  società? 
Per  il  primo  adulterio  siete  dovuta 
uscirne,  in  grazia  del  secondo  vi  rien- 
trerete trionfalmente  ! 


(Cala  il  sipario). 
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